

সত্তান

(ঋষি বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ”-এর
পটভূমিকায় রচিত)

বাণীকুমার
সম্পাদিত

উষা পাব্লিশিং হাউস্

৩৪নং মহিম হালদার স্ট্রীট, কালীঘাট

কলিকাতা

প্রকাশিকা—শ্রীমতী গৌরীদেবী
উমা পাবলিশিং, প্রাইভেট ল্.
৩৪, মহিম হালদার ষ্ট্রীট : কালীবাট, কলিকাতা

শ্রীমতী গৌরীদেবী ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
সর্বপ্রকার স্ব স্ব সংরক্ষিত

Gour Hari Kumar Sinha

প্রথম সংস্করণ
বৈশাখ, ১৩৫২ সাল
দ্বিতীয় সংস্করণ
বৈশাখ, ১৩৫৩ সাল

[রঙমহল রঙ্গালয়ে—৫-মাঘ, ১৩৫১ সাল : প্রাপ্তবী তিথি-সন্ধ্যায় প্রথম প্রয়োগ]

Ittarpara J. Krishna Public Library
Srl No....6253....Date. 12/11/07

চারি টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীপান্নালাল সরাফ্,
দি বেদিক প্রেস লিমিটেড
৩৯ নিতাই হালদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মা

জগন্নাথ ও দেশমাতৃকার
অভেদ-কল্পনা
করিয়া গিয়াছেন
ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র—
আমার ধ্যান-নেত্রে
ইহলোকে ও পরলোকে
তুমিই জগন্নাথার
মূর্ত্ত প্রকাশ—
তোমার স্নেহসুধাময়ী পুণ্য প্রতিমা
আমার অন্তর-মন্দিরে অধিষ্ঠিতা—
তোমারি উদ্দেশে
পূজাজলিরূপে
এই রূপক “সস্তান”—
তোমার অকৃতী সন্তানের
নিবেদন

B6353



স্বর্নকুমার সান্নাই

এস. ওয়াক্কেব মালিক (মি. এ. ও. মালিক), বার-এট-ল
আকবরের গ্রাউ-সাইন।

বাণীকুমার
সন্তান
(নাটক)।

মাননীয় কিশোরী
মুরেশ বিহার
মধুমতী
(কবিতা-গ্রন্থ)

রঞ্জিত কুমার সেন
বিপ্লব
(গল্প-গ্রন্থ)

A. K. Bhattacharjee, Barrister-at-Law.

Mahomedan Law
(FOURTH EDITION)

**Law of Personal
Relationships**

Equity

Jurisprudence

৩৪, মহিম্ব হাউস, হুইট, কানীয়াট,
কলিকাতা।

॥ শ্রীঃ ॥

বন্দে মাতরম্

১৩৫০—দীপাঘিতা অমা-যামিনীর প্রাক্ প্রদোষ । মহানগরীর নিম্নদীপ চতুষ্পথে সিনীবালী তামসী নিশীথিনী ধীরে ধীরে নিঃশব্দে অসঙ্কোচ অভিসার করিয়াছে । ইতস্ততঃ অগণিত চলিষ্ণু-কঙ্কালাকৃতি বুড়ু মুমূর্ষু দুর্গতগণের অন্তরে পুঞ্জীভূত হতাশার অন্ধতমসা আরও গাঢ়তরভাবে ঘনায়মানা । দূর হইতে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল নিরন্ন জন-প্রবাহের এক অবিরাম মর্ম্মহৃদ অর্ন্তনাদ—‘হু’টি ভাত দাও মা, একটু ফেন দাও’ !

শ্রুত প্রাঙ্গণতলে শ্রামা-প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া আপনমনে ভাবিতে-ছিলাম—ঋষি বক্রিমচন্দ্রের অমৃতবর্ষিণী লেখনী ছিন্নান্তরের মন্বন্তরের পটভূমিকায় দেশমাতৃকার হৃদস্পর্শা কঙ্কালমালিনী মূর্তি চিত্রিত করিয়াছিল—‘মা যা হইয়াছেন’—ঘোরা—নয়িকা—করালবদনা—ঋশানাংলয়বাসিনী—‘আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন’ ! তারপর সার্ক শতাব্দীরও অধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে । অবোধ নিরীহ প্রতিবাদ-পরাস্থ জনগণের নিকট বহু বর্ষ ধরিয়া নির্দোষে প্রচারিত হইয়াছে জড়-বিজ্ঞান ও আধুনিক সভ্যতার মহিমময়ী স্তুতি-গাথা—পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের উদগ্র-দীপ্তিতে প্রাচ্যের যুগ-যুগান্তর-সঞ্চিত অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের অন্ধকার প্রায় বিদূরিত—দেশের দুঃখ-দৈন্ত ক্রীণভূয়িষ্ঠ—দুর্ভিক্ষ বিন্ধুতপ্রায় অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মাত্র আত্মগোপন করিয়াছে—বর্তমান বাস্তবে উহার অস্তিত্ব—স্পষ্ট-কল্পনারও অযোগ্য । কিন্তু অকস্মাৎ কোথা হইতে পঞ্চাশের মন্বন্তর আসিয়া ছিন্নান্তরের মন্বন্তরের আলেখ্য স্নান করিয়া দিল—এ কি রূঢ় সত্যের সংস্কৃত-দ্বার আজ বিশ্বের নয়ন-সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইল ! আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতার ঢকা-নির্নাদিত আত্ম-বিকখনার গর্জনোন্নত বিজয়কেতন সহসা পথের ধলায় লুটাইয়া পড়িল ! হায় হায় ! এতদিনের এত শিক্ষা-সাধনা—এত বিজ্ঞান-বিভবের আড়ম্বর কিছুই ‘ত’ বাঁকালায়

মহন্তের পট-পরিবর্তনে সমর্থ হয় নাই—দুঃখ-দৈন্ত তিলমাত্র কমে নাই—বহু বাহু সভ্যতার অগুণামী বিলাসের চাকচিক্যের আবরণের অন্তরালে তিলে তিলে বহুগুণ বাড়িয়াছে। যা এখনও তেমনই কালিময়ী—ততোধিক নিরাবরণা—জন্মভূমির শুষ্ক-অশান-হৃদয়োপরি মহামারী কালরাক্ষসে আরও উদ্দাম-নৃত্যপরায়ণ। ভাবিতে ভাবিতে শিহরিয়া নয়ন মুদিলাম—মনে হইল মূর্ছা ও তন্ত্রার মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে—কে আগে মনোহরণ করিতে পারে।

সহসা অন্তর-বেদনার প্রবল বিক্রেপ ফিরাইয়া আনিল জাগরিত-লোকে। যুক্ত-করে বলিয়া উঠিলাম—‘ঋষি বন্ধিমচন্দ্র ! তোমার অমর-কীৰ্ত্তি আনন্দমঠের এত প্রয়োজন আর কোন দিন অনুভবে আসে নাই ! এ ঘোর সঙ্কটে—‘বন্দে মাতরম্’ মহামন্ত্র ব্যতীত ভাগ্যহত বাঙ্গালীর আর কি অবলম্বন আছে ? আনন্দমঠের সর্বভ্যাগী সন্তানগণের দেশসেবার অনুপম আদর্শ বিনা বাঙ্গালীর বাঁচিবার অত্র পথ কোথায় ?

মনে পড়িল—আনন্দমঠ গ্রন্থ ত’ আছে—কিন্তু উহা পড়ে কে—উহার প্রচার হয় কিরূপে ? অন্তর হইতে উত্তর মিলিল—কেন ?—বাঙ্গালার রক্তমঞ্চ। দেশসেবার অধিকারে আমরা বঞ্চিত সত্য—কিন্তু দেশসেবার অভিনয়েরও যোগ্যতা কি আমাদের নাই ? আছে—নিশ্চয়ই আছে—অন্ততঃ চেষ্টা করিতে বাধ্য কি ? সেই রজনীতেই স্বহৃদয় বাণীকুমারের শরণ লইয়া বলিলাম—‘এস ভাই ! শ্রামা মায়ের চরণ-স্পর্শে শপথ করি—কাল দীপাবিত্তা রজনীতে আনন্দমঠের অভিনব রূপারোপে আত্মনিয়োগ করিব’। কবি আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন না—পরিণামে জন্ম নিল এই নবীন রূপক—‘সন্তান’।

শ্রীমধুসূদনের অপার করুণায় বাহু ও আভ্যন্তর যে সকল দুস্তর বিষ অভিক্রমের পর ‘সন্তান’ গত বাসন্ত-পঞ্চমী-সন্ধ্যায় রঙ-মহল-রক্তমঞ্চে পাদ-প্রদীপের পুরোভাগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সে সকল বাধার বিবরণ এ প্রসঙ্গে অবাস্তব। তবে এ মহানটক মঞ্চস্থ করিতে প্রত্যেকে বা পরোক্ষে ঈহারা সহস্র আনুকূল্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা সমগ্র দেশবাসীর অভিনন্দনীয়—সন্দেহ নাই। বর্তমান অভিনয়ের দোষ-গুণ-বিচারের ভার স্থধী সুরসিক

সামাজিকবৃন্দের উপর—সে সবকে আবাদিগের বক্তব্য কিছুই থাকিতে পারে না।

তবে গ্রন্থখানির সবকে দুইটি কথা না বলিলেই নয়—তাহাই বলিতে চাই।

প্রথমে—‘বন্ধে মাতরম্’—মন্ত্র-সঙ্গীত। আনন্দমঠের ইহাই প্রাণশক্তি।

বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনে এমন এক সজ্জিকণ দেখা দিয়াছিল যে শুভলগ্নে বাঙ্গালীর এক ক্রান্তদর্শী মনীষীর ধ্যানলব্ধ এই মহামন্ত্র আর একজন তদানীন্তন উদীয়মান ও অধুনাতন বিশ্ববিশ্রুত বাঙ্গালী মহাকবির ললিত-মধুর কণ্ঠে অপরূপ-শ্রুতি-মুচ্ছনা-সহযোগে গীত হইয়া অশ্রুতপূর্ব স্বরলহরীর ইন্দ্রজালে ও অননুভূতপূর্ব ভাবোন্মাদনার অভিযাজ্ঞনায় সমগ্র ভারতের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ করিয়া সম্মিলিত ভারত-রাষ্ট্রনাগকগণের দেশোন্মবোধে উদ্ভুদ্ধ চিত্তকে ভক্তি-রসে বিগলিত আত্মাবিত করিয়া দিয়াছিল। অর্ধ-নিমীলিত নয়নে অভিনব-ভাবানুপ্রাণিত হৃদয়ে সে স্বলোক-দুর্লভ মাতৃ-বন্দনা-গীতি শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ ও অভিভূত দেশপ্রাণ নেতৃবৃন্দের মানসনেত্রের সমক্ষে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—শুভ্র-তুষার-কিরীট-বিশোভিতা, সুনীল-পয়োধি-মেখলা-পরিমণ্ডলিতা, শশ্য-শ্রাম-চেলাঞ্চলা, বিচিত্র-সুবর্ণ-রত্নাভরণা দেবী ভারতলক্ষ্মীর অতুলনীয় রাজরাজেশ্বরী জগজ্জননী-রূপ। সে মহীয়সী মহাশক্তির দশবিধ-আবুধ-পরিশোভিত দশভূজ দশদিকে* অপ্রতিহত-প্রভাবে প্রসারিত। সজ্ঞে তাঁহার বিজ্ঞা-বিজ্ঞান-দায়িনী কলামণ্ডল-পরিশোভিনী বাণী ও ধন-ধাত্ত-প্রসবিনী কমলদল-বিহারিণী কমলা। এতদিন যাহার কেবল মৃন্ময়ী মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া ভাবুক ভক্তবৃন্দের মন উঠিতেছিল না, সেদিন কি এক শুভক্ষণে বাঙ্গালী কবির লোকোত্তর-প্রতিভা-প্রসূত মাতৃমন্ত্র মায়েয় সে মৃন্ময়ী মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা দ্বারা উহাকে চিন্ময়ীতে রূপান্তরিত করিল। সেদিন ভাবোৎফেলিত অন্তরে আবেগরুদ্ধ বাঙ্গালগদ্যকণ্ঠে সমস্তরে বরেন্য ভারত-সন্তানবৃন্দ দেশমাতৃকার পরম পবিত্র বন্দনা-শ্লোক উচ্চারণ করিলেন। সজ্ঞে সজ্ঞে সে হৃদয়স্পর্শী প্রণতি-ধ্বনির গগন-বিদারী প্রতিধ্বনি উঠিল দিক্ হইতে দিগন্তরে—সিদ্ধ হইতে ত্রীহটে—কাশ্মীর হইতে কুমারিকায়। অথও ভারতের অগণিত পুলক-চঞ্চল জনমণ্ডলী উত্তাল সাগরতরঙ্গোচ্ছাসবৎ হর্ষপ্রদীপ্ত জীমূতমল্লকণ্ঠে গাহিয়া

উঠিল—‘বন্দে মাতরম্’। সেই দিন হইতে ‘বন্দে মাতরম্’ ভারতের দেশ-প্রেমিক জনগণের নিত্য জপমন্ত্র—মুক্তিকামী ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীত। ইহাকে জাতীয়-সঙ্গীতের মর্যাদা দান করিতে কোন দিন কোন সত্য কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় নাই—অনুকূলে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া কোন প্রবন্ধ-রচনারও প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। আপন মহিমায় আপনি ইহা যুগ যুগ ধরিয়া মাতৃভক্ত ভারত-সন্তানের হৃদয়ে গৌরবের আসন পাতিয়া বসিয়া আছে। তাই আজ বৃহত্তর ভারতে ভারতবাসীর প্রকৃষ্ট পরিচয়—‘ভারতীয়’ রূপে নহে—‘বন্দে মাতরম্’-এর দেশের অধিবাসীরূপেই সমধিক গৌরব।

সুচিরকাল ঐকান্তিকী ক্লঙ্ঘ-সাধনার ফলে দিব্য-ধ্যান-নেত্রে বন্ধিমচন্দ্র যে এই ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র-দর্শনের বহু-দ্রষ্ট্রিত সৌভাগ্য অর্জনে ধ্বিষের পুণ্যাসনে অধিরূঢ় হইয়াছেন—সর্ব-স্বার্থত্যাগ-ব্রতী মাতৃমূর্তি-ধ্যান-বিভোর, মহনীয়-চরিত্র কোটি কোটি ভারত-সন্তান ‘মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন’ পণে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই মন্ত্রের অগ্নি-দীক্ষা-গ্রহণান্তে অসঙ্কোচে আত্মবিসর্জনে অগ্নান-যশোমাল্য-মণ্ডিত হইয়া লোকান্তরে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন—এই সজীব মন্ত্রের অনুপ্রাণনায় কতদিন কত অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে—একদা দ্বিধা বিভক্ত বঙ্গদেশ বাঙ্গালীর সম্মিলিতকণ্ঠে উদাত্তস্বরে উচ্চারিত এই মন্ত্রের মহিমায় ধৈর্যভাব-বিলোপে আবার অথগু একতায় দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে—এই মন্ত্র-সম্বল শত শত মাতৃভক্ত কিশোর-যুবক-যুৱ সৈবকবন্দ নিষ্ঠুরতম তাড়না হাসিমুখে সহিয়া—শত বাধা-বিঘ্ন-বিপত্তি অচল অটল চরণে দলিত করিয়া নির্ভীক অকম্পিত বক্ষে স্থির-ধীর-চরণক্ষেপে নিদ্রিষ্ট লক্ষ্য্যভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন—এই মন্ত্রশক্তির প্রভাবে দেশপূজ্য জন-নাগক-মহত্তরগণ ঘনাক্ষকার মরণ-কারার তুহিন-শীতল পাষণ-কুটুম আলিঙ্গনে অগ্নানবদনে কালযাপন করিয়াছেন। এ সুধাধারা-নিব্যান্দিনী মন্ত্র-গীতিকার শ্রবণ-মঙ্গল মধুরিমায় বিমুগ্ধ লোকমাগ্ন মহারাষ্ট্র-রাষ্ট্রনায়ক ভারতের জাতীয়-জীবন-প্রভাতের প্রদীপ্ত তাস্কর শিব-মহারাজের স্মৃতি-গোপুর-দ্বারে এই মন্ত্র-পঙ্ক্তি উৎকীর্ণ করাইয়াছেন।

ধ্বি বন্ধিমচন্দ্র এ মহামন্ত্রের দ্রষ্টা—বিপিনচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দ ইহার

ভাষ্যকার—অতীত ভারতের অধিতীর রাষ্ট্রশুঙ্ক বাণ্ধি-ধুরন্ধর সুরেন্দ্রনাথ এই পুতুমস্ত্রের একনিষ্ঠ উপাসক—পুণ্যশ্লোক লোকমাত্ৰ তিলক এ মস্ত্রোপাসনার তত্ত্বধারক—সৰ্ব্বভ্যাগী দেশবন্ধু এই মস্ত্রের উত্তর-সাধক—আর কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রথন উদ্যাতা—নেতাজী সুভাষচন্দ্র বৃহত্তর ভারতে ইহারই আশ্রয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অগ্রসর—কোটি কোটি ভারত-সন্তানের ইহা নিত্য জপমস্ত্র। এ মস্ত্র আজ আর নির্জীব শব্দ-সমষ্টি-মাত্র নহে—প্রতিমধুর সঙ্গীত-মাত্র নহে—সংখ্যাভীত ভারত-সন্তানের অর্জুণতাকী-ব্যাপী মরণ-পণ সাধনের ফলে এ সিদ্ধ-মস্ত্রে আজ চৈতন্য সঞ্চারিত—এ মহামন্ত্র আজ জাতির নবজাগরণের অমুকুল প্রাণ-স্পন্দনে সচেতন ঐশী মহাশক্তির প্রতীক। হিমাচল-কিরীটিনী জলধি-মেথলা ভারত-মাতৃকাকে শক্তি-সম্পদ-ঋদ্ধি-সৌন্দর্য্য-জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত-কলা-সিদ্ধি-সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী ইষ্টদেবতারূপে করুণা করিয়া হিন্দু-মুসলমান-শিখ-খ্রীষ্টান—সকল ভারত-সন্তান যদি আপন আপন অন্তর-মন্দিরে এই অভিনব মাতৃ-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করেন—তবে তাহাতে কি পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়—না সাম্প্রদায়িক-বিদ্বেষের সূচনা পাওয়া যায় ?

দিব্যদৃষ্টিতে মুন্সরী দেশমাতৃকা ও চিন্নরী জগন্মাতার অভেদভাবনার উবুদ্ধ অমর ঋষি-কবি—বিশ্বজনীন মহাশক্তির বিচিত্র কোমল-কঠোর লীলা-বিলাস দিকে দিকে অকুণ্ঠিত মহিমায় প্রকটিত—এই অপূর্ব পরিকল্পনাটিকে পরিস্ফুট করিবার আকুল আগ্রহে নিখিল-প্রপঞ্চ-প্রসবিনীর দশদিক্-তুলা দশ-ভুজে দশ-প্রহরণ সাজাইয়া দিয়াছেন। সর্বশক্তিময়ী, রাজরাজেশ্বরী সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার-রক্ষিণী জগদীশ্বরীর আয়ুধ-পরিশোভিতা স্তুতি করুণা করিলেই যদি কাহারও চিত্তে হিংসার ছোতনা বা সাম্প্রদায়িক সত্ত্বর্ষের অভিব্যঞ্জনা স্মরিত হয়, তাহা হইলে উহা তাহার নিজ চিত্ত-মালিগের ফল ব্যতীত আর কি বলা বাইতে পারে ?

কিন্তু এ সকল কথা আজ আর তেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিবে কে ? বলিলেই বা শুনিতে চাহে কে ? বলা ত' বখেই হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং 'আমার ভূগোৎসবে' এই দেশমাতৃকা-মূর্তির অন্তর্নিগূঢ় রহস্য-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা পড়ে কে ? পড়িয়া বুঝে কে ? বুঝিতে চাহে

কে ? যদি কেহ অভিনয়-দর্শনে মূল-গ্রহ-পাঠে উদ্বুদ্ধ হন—মূলের আদর্শ উপলব্ধি করিতে যত্ন পান—তাই এই ‘সন্তান’ রূপারোপের আয়োজন ।

দ্বিতীয় কথা, আনন্দমঠ গ্রন্থখানির মূল-তত্ত্ব কি ? প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে রুক্মিচন্দ্র মাত্র অল্প কয়টি কথা বলিয়াছেন—‘বাক্সালীর স্বী অনেক অবস্থাতেই বাক্সালীর প্রধান সহায়—অনেক সময় নয় । সমাজ-বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন-মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মবাতী’ । আর একটি কথার ইঙ্গিত-মাত্র দিয়াছেন—‘অরাজকতা দেশের যথার্থ কল্যাণের পরিপন্থী—লুণ্ঠ-তরাজ করিয়া কখন প্রকৃত দেশ-সেবা হয় না’ । তাঁহার এই সকল উক্তি হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আনন্দমঠে তিনি সাম্প্রদায়িক-বিরোধ-বহিঃস্মারিত করিবার প্রত্যক্ষ দ্বারে থাকুক—পরোক্ষ চেষ্টাও করেন নাই—কেবল তৎকালের চিত্র অঙ্কন করিতে যাইয়া ছুই একস্থানে ব্যক্তিগত কলহের নিদর্শন দেখাইয়াছেন—আর তাহাও আনন্দমঠের মূল বিষয়-বস্তুর অপরিহার্য্য অঙ্গ নহে । এই কারণেই সেট সকল অবাস্তব উক্তি বা ঘটনা এ রূপকে স্থান-লাভ করে নাই ।

কিন্তু এ সকলই আনন্দমঠের বহিরঙ্গ বিবরণ । ইহার অন্তরঙ্গ রূপ কি ? সে মর্ম্মকথা ভাবুক পাঠককে মূল-গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিতে হইবে । ব্যক্তির মুক্তি যেমন অধ্যাত্ম-সাধন-সাপেক্ষ, জাতির মুক্তিও তেমনই আত্মবলের উপর নির্ভর করে । কখন কখন বাহ্যবল আপাততঃ জয়ের গৌরব অর্জন করিতে পারিলেও তাহা স্থায়ী হয় না—তাহাতে দেশের পূর্ণ-মুক্তি ও যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না । তাই সত্যানন্দের চরম সাফল্যও তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই—পরিণামে বিসর্জনই তাঁহার সকল প্রতিষ্ঠাকে গ্রাস করিয়াছে । যেমন নিষ্কাম কর্ম্মযোগ-দ্বারা শুদ্ধসত্ত্ব চিত্তে ভগবন্তক্তির বিকাশ পরমাত্ম-জ্ঞাননিষ্ঠায় পর্য্যবসিত হইয়া সাধকের মুক্তি সাধন করে, তেমনই সকল-স্বার্থ-ত্যাগের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত দেশমাতৃকা-ভক্তিই দেশাত্মবোধ উদ্বুদ্ধ করিয়া জাতীয়-মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয় । এইরূপ সাধনার পথে বিনি একবার পি দিতে পারিয়াছেন, কোন পারিভাষিক ক্রটি-বিচ্যুতিই তাঁহাকে আর যোগব্রষ্ট করিতে পারে না—কোন অনিচ্ছাকৃত আত্মত্যাগিক ব্যতিক্রমই তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্ত করি করে না—স্বতঃপরিপূতা অথচ

ত্রিলোকপাবনী ভাগীরথী-নির্ঝর-ধারার মতই তিনি স্বভাব-শুচি—অন্ত কোন বাহ্য শুদ্ধির প্রয়োজন তাঁহার নাই—‘নেহাভিক্রমনাশোইন্তি প্রত্যাবায়ো ন নিপ্পতে’। যিনি এ কলাগণকর আচরণকে নিজ জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, সাময়িক পারিপার্শ্বিক বাধা তাঁহাকে দুর্গতি-সাগরে নিমগ্ন করিতে পারে না—‘ন হি কলাগুরুং কশ্চিদুর্গতিঃ তাত গচ্ছতি’। এই ঐকান্তিকী নিষ্ঠার ফলে—এ তত্ত্বের অপরোক্ষ অনুভূতির পরিণামে—তিনি চন জাতির জীবনে চিরজীব অনবদ্য মধুরোজ্জ্বল আদর্শ। তাঁই জীবানন্দ ও শান্তি ঐহিক বিকলতার মধ্য দিয়াও অমৃতত্বের সোপানে উন্নীত হইয়াছেন। আর যদিই ক্ষণিকের মোহবশে সাধকের জীবনে বাস্তবিক বটে, তবে তাঁহার প্রাশস্তিত্ব কি নাই—ইহকাল ও পরকাল উভয়-বিলম্বিত হইয়াই কি তাঁহাকে আকাশমণ্ডলে বায়ুবেগে ইতস্ততঃ নীরমান ছিন্ন মেঘের মত নিঃশেষে বিনাশ পাইতে হয়? বঙ্কিমচন্দ্র তাহাও উত্তর দিয়াছেন—না,—‘স্বল্পমপাশু ধর্ম্মস্ত্র জায়তে মহতো ভয়াৎ’। যদি অন্তরে বথার্থ নিষ্ঠা থাকে—যদি নিজ-কৃত দুষ্কৃতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া হৃদয়শোণী অনুতাপের উদয় হয়—দেশের কলাগণে পাপকারী কলুষিত দেহ বিসর্জনে প্রাশস্তিত্ব করিতে যদি কাতরতা না আসে, তবে এরূপ ক্ষণিক যোগব্রহ্মেরও হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। ভবানন্দের আত্মবিসর্জনে ইহারই রোমাঞ্চকর ইঙ্গিত বর্তমান।

জীবানন্দ ও শান্তি—আনন্দমঠের আদর্শ। অমৃতের সন্তান এই বীর-বীরাজনা প্রত্যেক দেশ-সেবক-সেবিকার অন্তরে সুশুপ্ত রহিয়াছেন। আত্মস্তু না হইলে তাঁহাদিগের পূর্ণা দর্শন অসম্ভব। এ সম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর ইঙ্গিত বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সংস্করণে দিয়াছিলেন—“বিশ্বমণ্ডপ জনশূন্য হইল। তখন সহসা সেই বিশ্বমণ্ডপের দীপ উজ্জ্বলতর হইয়া জলিয়া উঠিল; নিবিল না। ‘সত্যানন্দ যে আগুন জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা নিবিল না। পারিত’ সে কথা পরে বলিব’। কিন্তু দুর্ভাগা আমাদিগের! বঙ্কিমচন্দ্র—যে কারণেই হউক—সে কথা আর আমাদিগকে শুনান নাই। শ্রীমধুসূদন যদি দিন দেন—আমাদিগের ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি কুলার—তবে একদিন সে কথা শুনাইবার ইচ্ছা রহিল।

জীবানন্দ ও শান্তির সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র যে প্রণয় করিয়াছিলেন—“হার !
আবার আসিবে কি মা ! জীবানন্দের মত পুত্র, শান্তির ন্যায় কন্যা
আবার গর্ভে ধরিবে কি” ?—সে প্রশ্নের সমাধান-বীজ তিনি স্বয়ং পূর্ণ-
পঙ্ক্তিতেই রাখিয়া গিয়াছেন—“তখন ছুই জনে উঠিয়া হাত-ধরাধরি
করিয়া জ্যাংলাময় নিশীথে অনন্তে অন্তর্হিত হইল”। অনন্ত-শক্তিময়ীর
আদর্শ ভক্ত সন্তান-দম্পতী কার্য্য-শেষে অনন্তশক্তিগর্ভে লুকাইল মাত্র—‘মর্য্যোব
বিশস্তো মদ্বিত্তরঃ’। প্রয়োজন হইলে ইহারা আবার আসিবে—যুগে
যুগে কতবার এমনই আসিয়াছে গিয়াছে—যতদিন না প্রত্যেক ভারত-
সন্তান—এই শাস্ত-সন্তান-দম্পতীর গরিমময় আদর্শ উপলব্ধি করিয়া মাকে
‘মা’ বলিয়া ডাকিতে শিখে—যতদিন না মাতার পূর্ণযুক্তি সম্ভব হয়—ততদিন
ইহারা বার বার আসিবে বাইবে। এই সেদিনও ত’ দেশমাতৃকার বীরসন্তান
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের রূপে জীবানন্দের নবাবতার বিশ্ব প্রত্যক্ষ করিয়াছে !
মৃত্যুঞ্জয়ী আর্ধ্যসন্তানের এইরূপ অবিনাশী আবির্ভাব-তিরোভাবের চক্রব্যং
আবর্তনের নিমিত্তই ত’ এই দেশের নামান্তর—‘আর্ধ্যাবর্ত’। দেবী-চৌধুরাণীতে
বন্ধিমচন্দ্র এই কথাই খুলিয়া বলিয়াছেন—

“এসো প্রফুল্ল ! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও—আমরা তোমায় দেখি।
একবার এই সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি—‘আমি নূতন নহি, আমি
পুরাতন। আমি সেই চিরন্তন বাক্য ! কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমার
ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম’—

“পরিজাগায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্।

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” ॥

শ্রীমধুসূদনের এ অভয়-প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়াই বলি—‘আজ একবার
ফিরিয়া আইস বীরেন্দ্র জীবানন্দ—বীর-জননী শান্তি ! মানিতে যে দেশ
ভরিয়া উঠিল। আজ না আসিলে আর আসিবে কবে’ ?

“তব চরণপ্রগতা বরমিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু” ॥

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী
শ্রীনবকুমাৰ শাস্ত্রী

ও ভারতী

* ও' নটরাজায় নমঃ *

ভূমিকা

সন্তান আমার প্রথম নাট্য-রচনার চেষ্টা নয়, কিন্তু নাট্যক্ষেত্রে বাগ্‌দেবী-অর্চনার বাসর-সন্ধিতে এই নাটক প্রথম আবির্ভাবের অল্প অরণ্যপূর্ণ হইয়া থাকিবে।

এই নাটক লেখার পিছনে একটা কাহিনী লুকাইয়া আছে, তাহা এখানে প্রকাশ করা উচিত মনে করি।—আমার পরমমুহূর্ত্ত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী আমাকে জগন্নাথার পুণ্যনামে শপথ করাইয়া দুইটি নাটক লিখিতে উদ্বুদ্ধ করেন। একটি ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের উপর ভিত্তি করিয়া “সন্তান”-রূপক,—অপরটি বাঙলারই দেশাশ্রবোধের এক অপূর্ণ আলোচ্য, প্রত্ন-তাত্ত্বিক আমার পুজনীয় পিতৃদেব-কর্তৃক লিখিত ঐতিহাসিক কথা-গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত “রায়বাঘিনী”। এই দুইটি নাট্য-রচনাই আমি সমাপ্ত করিতে আশ্রয় করি নাই। প্রথমে আমরা “সন্তান” নাটকের নামকরণ করি “বন্দে মাতরম্”, তৎপরে নানাকারণে “সন্তান” নামই সিদ্ধান্ত হয়। এই নাটকটি লিখিবার সময় একদিন সকালবেলায় নটকুলকেশরী নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাট্টার সঙ্গে আমরা দুই বন্ধুতে সাক্ষাৎ করি। তাঁহার কাছে এই নাটকের কিঞ্চিৎ আভাস দিতে তিনি খুব উৎসাহাশ্রিত হইয়া উঠেন, আমাদের উত্তম আরও বিশ্লিষ্ট হয়। আমরা তাঁহার হাতে সম্পূর্ণ নাটকটি তুলিয়া দিই ৬-জানুয়ারী, ১৯৪৪-এর প্রভাতে। নাটক পড়িয়া নাট্যাচার্য্য অত্যন্ত প্রীত হন, বলেন : “নাটকটি দিব্য হয়েছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যাটি চমৎকার সমাধান করেছে”।...কিন্তু তখন উঠিল অভিনয়ে সরকারের অমুমতি প্রদান। সে গুরুত্ব আর আমাদেরই লইতে হইল। ফেব্রুয়ারী হইতে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ চেষ্টা চলিল, অবশেষে জগন্নাথার কৃপায় সকল রকম

কঠিন পরীক্ষায় একে একে উত্তীর্ণ হইয়া গত ৪-জুলাই, ১৯৪৪-তারিখে সরকার আমাদের এই নাট্যাভিনয়ে অমুমতি দিলেন। অমুমতি-পত্র পাইয়া আমরা পুনরায় শিশিরকুমারের সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি উৎসাহ হইয়া সাদরে নাটকটি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অবস্থা-গতিকে নাটকটির অভিনয় বিলম্ব হইবার আশঙ্কায় আমরা ইহার অভিনয় অন্ত্র চেষ্টা করি। এ-স্থলে উল্লেখ করিতে দিখা নাই যে—আনন্দমঠের মূল তথ্য ও সত্য (অতএব ইহার প্রকৃত মূল্য) বুঝিতে অক্ষম দুই-এক-জন পণ্ডিতমন্ত্র নাট্য-ধুমধ্বরের অরসিক নিক্ষেপের মতো মন্তব্য শুনিয়া আমরা “পরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং” হইতে নিবৃত্ত হইলাম। পূজার পর একদিন প্রাথিতবশা রূপদক্ষ অহীন্দ্র চৌধুরীর হঠাৎ সাক্ষাৎ হওয়ায় এই নাটকের কথা উল্লেখ করেন বন্ধুবর শাস্ত্রী। অহীন্দ্রবাবু অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হন, কারণ ইহার মূল্য ও মর্ম্ম তাঁহার কাছে অবিদিত নয়। তিনি রঙমহলের স্বত্বাধিকারী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা দ্বির করিয়া এক সপ্তাহের মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন “সন্তান” নাটকের আশু অভিনয়-সংবাদ। ১৫-ডিসেম্বর, ১৯৪৪, প্রথম অভিনয়ের দিন ধার্য্য হয়। বাঙলার বরেন্দ্র সন্তান ত্রিভুক্ত শ্রীনাথপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় সন্তানের শুভ উদ্বোধন করিতে সোৎসাহ সন্মতি দেন। কিন্তু অন্তরঙ্গ ও বহিঃরঙ্গ চক্রান্তের কলে রঙ্গালয়ের উদ্বোধনগণের উৎসাহ-দীপ সহসা নিবিয়া যায়, সেই কারণে অভিনয়ও স্থগিত থাকে। তৎপরে আত্মরক্ষা-মূলক মিথ্যাপ্রচারের সহায়ে যে বিষবাক্স উদ্গত হইল—তাহা মল্লীভূত ও শেষে বিদূরিত করিতে আমাদের কম চেষ্টা করিতে হয় নাই। ক্রমে ক্লিষ্ট আকাশ সূ-নির্ম্মল হইয়া গেল। ১৮-জানুয়ারী, ১৯৪৫, ত্রীপঞ্চমী তিথিতে বাণীবন্দনার শুভদিনে একপ্রকার বাধাতাগ্রস্ত হইয়া “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতালঙ্কৃত সন্তানের অভিনয় করিতে ব্রতী হইলেন রঙমহলের কতৃপক্ষ।... এক্ষণে সকল বিষ-নির্মুক্ত “সন্তান” জনগণের সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিয়া দিনের পর দিন অভিনন্দিত। আমাদের সাধন-সক বহু-আকাজ্জিত “সন্তান” নটরাজের কৃপা-প্রসাদে অশেষ জয়যুক্ত হোক। এইটুকুই সন্তানের বিদ্বাপসরণের ইতিহাস।

এই নাটক স্বল্পে দুই চারিটি বিশেষ বক্তব্য আছে।—“সন্তান” নাটকের

রচনা-কৌশল সংস্কৃত প্রাচ্য-রীতি-অনুযায়ী পঞ্চসন্ধি-বিভাগে রূপিত, অথচ অধুনাতন পাশ্চাত্য নাট্য-রচনা-রীতি অমানিত হয় নাই, নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমারেরও তাই অভিমত পাই। এই নাটকে কয়েকটি চরিত্র ঘিরিয়া আখ্যান-বস্তু গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্বের ক্রমবিকাশের উপরে নাটকটি কেন্দ্রীভূত, আর অত্যাশ্চর্য চরিত্রগুলি গণ-প্রতীক।

এই নাটকের মধ্যে জাতির নৈতিক সত্যের অনুসন্ধান আছে, কাহিনী বা ইতিবৃত্তের উপর তীক্ষ্ণ লক্ষ্য দেওয়া হয় নাই। “আনন্দমঠ” নাট্য-রূপে রচনা করিতে গিয়া আমি সন্তান-চরিত্রের মনস্তত্ত্ব-বিকাশের দিকে মনোযোগ দিয়াছি, কারণ—সমগ্র নাটকটি তিন-চারিটি মহাপ্রাণের আত্ম-সাধনার মধ্যে কেন্দ্রাভিসারী। আমি এই নাটকে এই আদর্শ স্থাপিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি যে : জাতির শোষণ, নিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাস পুনরায় জীবন্ত হইয়া উঠুক বিজ্ঞোহের স্বাক্ষর আঘাত সহ করিয়াও—সেই যুগে—যে যুগে দেশ ছিল অরাজক, আত্মপ্রতিষ্ঠাহীন, তাহা হইলে আজ অধিকতর যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে একটা জাতি অপেক্ষিত নিজেব বিরূত তবিতব্য সম্বন্ধে প্রবুদ্ধ হইতে পারে, আর যে কার্য্য সে-দিনে অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে, আজ তাহা জাতীয়-জীবনে জাগিয়া উঠিলে সেই গুরুকার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে। আমরা যদি এই বিষয়টি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই, তাহা হইলে আমাদের কর্তব্যসাধন করিতে উপযুক্ত বল পাইব। কলার পরিণতি কাল্পনিক স্বপ্নমালা নহে, জীবনই ইহার পরিণতি। কার্য্য ফলাগমেই পর্য্যবসিত।

আনন্দমঠের মধ্যে যে অসঙ্গত সাম্প্রদায়িক অংশটি রহিয়াছে, তাহা নাট্যের অন্তর্ভুক্ত করিলে—মূল বিষয়টি ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা-বিভক্ত হইত, তাহা আখ্যান-বস্তুর অনিবার্য্য গতিধারা নহে। তাই সেই অংশটিকে অস্ত্রায় প্রাধাশ্য না দিয়া—তাহা পরিবর্জন করিয়া—নাটকের মধ্যে একটা সর্বজনীন ভার পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। পুরাতনের সম্পূর্ণ মর্যাদা রাখিয়া তাহাকে নবরূপে নাট্যসজ্জায় সজ্জিত করিয়া তুলিবার পরমুহূর্ত্তেই বন্ধুবর শাজী ও আমার মনে হইল—এই চিরজীবী শাখত পুরাতনের নূতন সঞ্জীবিত পরিচয়কে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রকাণ্ড রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়া দেখানো নিতান্ত প্রয়োজন। সেই চেষ্টা করিতে

আমরা দুইজনে প্রবৃত্ত হইয়া শেষ পর্য্যন্ত কাম্যভরণ নটনাথের আত্মকুল্যে সফলও হইয়াছি। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার। রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাঙলাদেশে এই নাটকের অভিনয় বিশেষ কালোপযোগী বিবেচনায় এই অধুনাতন কালের চিত্ত-আন্দোলনকে পৌরুষ-উৎসাহ করিবার অভিপ্রায়ে সেই দূর অতীতের গ্রন্থ-পৃষ্ঠায় উত্তাপবিহীন নির্জীব বিষয়মাত্রে পরিণত ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর সৃষ্টিকে জনগণের সম্মুখে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তোলা হইয়াছে। প্রতিভা-দীপ্ত ঋষির কাছে আমরা ক্ষুদ্র খণ্ডোত, কিন্তু আমাদের নিষ্ঠা আছে, তাই যাহা বক্তব্য—তাহা দর্শক ও পাঠক উভয় শ্রেণীর কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত হইতে পারে। আমাদের বিশ্বাস—দেশপ্রেমের উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত আবেগ জনসাধারণের মনে সঞ্চারিত হইবে।

এই নাটকের মূলকথা : দেশমাতৃকার প্রতি ভক্তি ও সেবা—তাহা কেবল প্রধান চরিত্রগুলির বিশেষত্বের উপরে নির্ভর করিতেছে—তাহা নয়, চারিদিকের অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতের উপরেও তাহার ভিত্তি। এই সংবেদন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্নরূপে দেখা দিবে—তাহা স্বাভাবিক। তাই যদি কোনো জড়প্রকৃতির কাছে ইহার আত্মোৎসর্গের মুখ্য রূপটি গোচরে আসিতে বাধাপ্রাপ্ত হয়—সেই সকল হ্যুজ প্রকৃতিকে আমরা উপেক্ষা করিতে কুণ্ঠিত নই। আমরা নিজস্ব মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের কোনো ব্যত্যয় ঘটাইয়া এমন অপরাধ করিবার স্পর্ধা রাখি নাই। আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্রের যে মহিমময় ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত, তাহা সম্ভানে ধরু না হয়, তাহারই বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। আমরা এই নাটকে—মুগোপযোগী করিবার জন্ত—নিঃসংশয়ে যাহা প্রমাণ করিয়াছি, তাহার অনেক কথা ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের নিজের হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে মূল গ্রন্থকে অক্ষুণ্ণ রাখার প্রয়াস আছে—আর এই নাটকের নাটকীয়তার হ্রাস বাহাতে না হয়—সে-দিকেও লক্ষ্যব্রষ্ট হই নাই।

এই রূপক জনগণের উদ্দেশ্যে রচিত, কিন্তু জনগণের চিত্তবৃত্তির অনুধাবন আমাদের উদ্দেশ্য নয়—পক্ষান্তরে গণমানস বাহাতে এই রূপকের অনুবর্তী হয়—তাহাই আমাদের সঙ্কল্প। বস্তুতঃ জনগণই ইহার চরিত্র, জনগণ সামান্য অনুভব করিলেই “সম্ভানে”র মধ্যে নিজের খুঁজিয়া পাইবে। আজ সর্বসাধারণের

দ্রষ্ট এই নাট্যাভিনয়, সর্বসাধারণের প্রতি তাহাই হইতেছে বার্থ সম্মান-প্রকাশ। এক মহামনীষীর কথার উল্লেখ করিতে চাই : “সাধারণের প্রতি দয়া করিয়া নাটকের রচনাকে যদি দরিদ্র করা হয়, তবে সেই গর্হোদ্ভূত দারিদ্র্য-সাধনার প্রতি কেবল বর্তমানকালের নয় ভাবীকালেরও অভিশাপ বর্ষিত হইতে থাকে”। তাই রাষ্ট্রপ্রচেষ্টা-সাধনার অরাজীর্ণ রূপ দেখাইয়া সুন্দর-অসহিষ্ণুদের অসুন্দর-ভজনা-রূপ সাহিত্য-শৃঙ্খলা হইতে নিবৃত্ত হইয়াছি। বাহাতে গণ-ভোগ্য হইবে বলিয়া ব্রাহ্ম ধারণার বশে জনগণের মনকে অধিকতর ক্লিষ্ট করিবার চেষ্টা আছে—তাহা ‘অকৃতির কৃতি হই-চারিটি আদার কুটির মতো’, তাহা ক্ষীণায়ু, জলবৃষ্ণদের মতো বিলম্ব-ভূষিত।

এই নাটকের প্রয়োগ উপলক্ষ্যে দুই-চারিটি কথা বলা আবশ্যক। আমাদের ধারণা জন্মিয়াছে যে—বাঙলা রঙ্গালয় এক এক সময়ে নাইজাঁকাড়িয়ার মতো এক একটি “ক্যাশান্” ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার “ষ্টাইলে”র মহিমা নাই—নিভান্ত অভাব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাই পাশ্চাত্য-প্রসাধন-গর্ভিত রঙ্গমঞ্চ কতিপয় পুঙ্খগ্রাহী লেখকের নাটক বক্ষে ধরিয়া পরিবর্ত্তনীয় সংস্কারের মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারে না। এই কারণে তাহার আয়োজন হয় সঙ্গীর্ণ, ব্যাহত। অভিনয়কে বেগবান্, প্রাণবান্ ও গতিশীল করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে—দৃশ্যপটাদির উদ্ধত আড়ম্বর ও ঘূর্ণায়মান মঞ্চচক্রের নিয়ত-আবর্তন কল্পনাপ্রসারী রস-সজ্জানী মনকে নির্বাসিত করে। আমাদের রূপকের মূলবস্তু হইতেছে—রস। রচনার রস-সৃষ্টি ও তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা অভিনয়ে—ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ঘূর্ণিমঞ্চের খাতিরে এই নাটকে যে অস্ত্রথাবৃত্তি লালিত—তাহা ক্ষমাই। যে সকল ভাষা প্রক্ষিপ্ত—তাহাও মার্জনীয়।...

আমার বন্ধুর শ্রীযুক্ত পঞ্চকুমার মল্লিক “সন্তান”-এর গীতগান-গুলিকে সুরালঙ্কারে ভূষিত করিয়া আমাকে চিরখণী করিয়া রাখিলেন। তাহার “বন্দে মাতরম্” গানের সুর স্বভাব-সুন্দর অল্পপম, এই গানের প্রকৃতি রক্ষা করিয়া তাহার স্বর-সৃষ্টিকে অভিনব করিয়া তুলিয়াছেন। শিল্পিপ্রবর শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহোদয় তুলির রেখা-বর্ণ-গৌরবে সন্তানকে যে প্রচ্ছদাভরণ দান করিয়াছেন, তাহার ধারণে নাট্যগ্রন্থটি সৌষ্ঠবশালী হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আমাদের ধন্য করিয়াছেন।

আর এই নাটক আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সুহৃদর শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রীর নানা বিষয়ে নানাভাবে অক্লপণ সহায়তা অবিস্মরণীয়। তাঁহার কারণেই লোকলোচনের সমক্ষে “সন্তান”-এর আজ আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়াছে। এই সুযোগে আমার অকৃত্রিম মিত্রবর ও হিতাকাঙ্ক্ষী শ্রীযুক্ত অবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য, ব্যারিষ্টার-অ্যাট্ট-ল মহোদয়কে আমার অন্তর উজাড় করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। “সন্তান” তাঁহারই হাতে লালিত-পালিত হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ পাইয়াছে।

উপসংহারে আর এক দলকে স্মরণ না করিয়া থাকি যায় না। যাহারা নিন্দাবিলাসী—তাঁহারা আপন বুদ্ধির মাত্রাভেদে যে নানা ছাঁচের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের সম্বন্ধে কালের উপর নির্ভর করিয়া উদাসীন থাকাই আমাদের কর্তব্য। তাঁহাদের পক্ষে ভবভূতির ভাষা প্রয়োগ করিতে চাই না—

“উৎপত্তিতে মম তু কোঃপি সমানধর্ম্মা

কালো হয়ঃ নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী”।...

তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে—তাঁহাদের রসনা থেকে উদ্ধার্য যে কালকূট—তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া চরম বিচারের ভার গ্রহণ করিবেন মহাকাল স্বয়ং।

সুধী পাঠকবর্গ যাহাতে মূলের রস উপভোগ করিতে পারেন—সেইজন্ত এই রূপকটির সমগ্ররূপ প্রকাশ করিলাম। এই কারণে গ্রন্থের কলেবর কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হইয়া উঠিল।

আমার পুজনীয় পিতৃদেবের আশীর্ব্বানী ও প্রেরণা বিধাতার বরদানের মতো ফলবতী হইয়াছে। তাঁহার শ্রীচরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম। অবশেষে উত্তর-মূলের স্বধিগণের মধ্যে গণ্য সেই লোকোত্তর প্রতিভামানী বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রণাম করি। তিনি আমাদের এমন উদ্দীপনমন্ত্র দান করিয়া গিয়াছেন—যাহার প্রতি-শব্দ ব্রহ্ম, মাহুকের তপস্রায় প্রাণশক্তি পাইয়াছে। সেই মন্ত্রগান বাঙলার তথা ভারতের রেণু-বিস্তারে মুচ্ছিত, প্রত্যেক দেশবাসীর অন্তরে অন্তরে অহরুণিত। নবীন ভারত সৃষ্টি-কর্ম সেই মন্ত্র—“বন্দে মাতরম্”। ইতি—

পয়লা বৈশাখ, ১৩৫২
৪২।১-বি কৃষ্ণরাম বসু ট্রাষ্ট
শ্রামবাজার, কলিকাতা

}

বাণীকুমার

দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তি

জনসাধারণের কাছে “সন্তানের” শেষ সমাদর অত্যন্ত উৎসাহপ্রদ বলিয়া মনে করি। বাঙলা ও ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে “সন্তান” অভিনয় করিবার জন্ত বহু আগ্রহপূর্ণ পত্র পাইয়াছি। দেশের ও জাতির এই নব আগরণের দিনে এই নাটকের প্রতি আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক, এই বিবেচনায় আমরা ইহার ভাবান্তর প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। সকল স্তরের ব্যক্তির নিকট হইতে এই নাট্য-রচনার জন্ত আমি অবিমিশ্র প্রশংসা ও আশাতিরিক্ত অভিনন্দন পাইয়াছি, তাঁহাদের আমি সন্তোষজনক অন্তরে স্বয়ং করি।

প্রায় ছয়-সাত মাস পূর্বে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল, গত ত্রিংশদ্বারদীয়া পূজায় ইহার পুনঃপ্রকাশ করিবার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও প্রয়োজন-মত কাগজের অভাব, মুদ্রায়ন্ত্রের অকারণ দীর্ঘস্থলতা ও প্রকাশনীর অব্যবস্থা বিঘ্ন-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই জন্য দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতে এতো বিলম্ব।

প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত বিকল্প দৃশ্যগুলি এবং উত্তোজগণ ও শৈলুয়-শৈলুবা-বৃন্দের পরিচয়-পত্র বর্তমান সংস্করণে পরিবর্তিত হইল। কেবল একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য মনে করি : রঙম্হল রঙ্গালয়ে সন্তান নাটক প্রায় দুই বৎসর কাল অভিনীত হইতেছে।

সকলুগ বেদনার সঙ্গে আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি এই যে : আমার চির-উৎসাহদাতা আত্মদাতা স্বর্গত পিতৃদেব পণ্ডিতপ্রবর বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য মহোদয় এই নাটকটির অভিনয় দেখিবার জন্ত আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিয়া-ছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার সে অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে পারি নাই। এই নাটকটি পুস্তকাকারে তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে ও তাঁহার ইচ্ছানুসারে ইহার নির্বাচিত কয়েকটি অংশ পড়িয়া শোনাহঁতে পারিয়াছিলাম—এইটুকুই আমার সান্ত্বনা। তাঁহার ত্রিচরণে সেদিন নিবেদন করি : “তোমার সন্তানের নাটক তুমি তুলে নাও। তুমিই যে আমাকে নাট্যকার হ’তে বলেছ, শক্তি দিয়েছ, দিয়েছ অমৃত আশীর্বাদ। তুমিই আমার স্রষ্টা। তোমার ত্রিচরণযুগ্মে এই আমার প্রথম নাট্য-অর্থ্য।” মহাপ্রয়াণের পূর্বমুহূর্ত্তে তিনি স্বহস্তে এই রূপকটি স্নেহদরে তুলিয়া লইয়া মহা-আনন্দ প্রকাশ করেন।—তাই “সন্তান” তাঁহার আশীর্বাদ-ধন্য আমার অক্ষয় কবচ—আমার অতিপ্রিয়—সাথিকের অগ্নির মতো চিরপবিত্র—আমার নিত্যপ্রেরণার উৎস।

অক্ষয় তৃতীয়া
বৈশাখ, ১৩৫৩

}

বাণীকুমার

প্রবর্তনীয়তার প্রতি নির্দেশ

হুই শ্রেণীর প্রবর্তনীয়তার মধ্যে—একতম নাট্যকারের রচিত রূপটিকে প্রয়োগকৌশলে সীমিত করিয়া তোলেন, অগ্রে নাটকটিকে প্রয়োগ করিবার কালে নিজের মতো “নাট্যশৈলী” (টেকনিক্) অনুযায়ী রূপান্তরিত করেন। এই ভিন্ন মতাবলম্বী প্রবর্তনীয়তা নিজ “শৈলী” অনুযায়ী প্রয়োগ করিতে পারেন। দৃশ্যপটের বহুল ব্যবহারের পরিবর্তে ঘটনা-সংস্থানের বোধগম্য ইঙ্গিত দিলেই যথেষ্ট, তাহার দ্বারা রসের কোনো হানি হইবে না। মঞ্চের দৃশ্যটির মধ্যে ছায়াপ্রতিকল্প-প্রয়োগ (cinematographic interlude) প্রস্তাবিত হইয়াছে, যে রঙ্গমঞ্চে এ সরঞ্জামের অভাব—সেক্ষেত্রে ল্যান্টার্ন স্লাইডে কাজ চালানো যাইতে পারে, তাহারও যদি সুবিধা না হয়—তবে ছায়ামূর্তি (silhouette figure) দ্বারা কার্যসমাপা করিতে হইবে। এই তিনটি ক্ষেত্রে গ্রন্থিকের বর্ণনা নেপথ্য হইতে প্রেরকযন্ত্র- (মাইক্রোফোন) যোগে অভিব্যক্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইহাও সম্ভবপর না হইলে—এই প্রতিরূপ চিত্রগুলি পরিবর্তন করাই শ্রেয়ঃ।...সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনীত রূপটি চূড়ান্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়া উচিত নয়। সুনিপুণ প্রযোজক আপনার জ্ঞান ও সূক্ষ্মচর্চায় উপর নির্ভর করিয়া বস্তুসজ্জিত রাখিয়া রূপকের যে কোনো অংশ ও দৃশ্য-পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে পারেন। এই নাট্যপ্রয়োগে পটভূমিকার গভীরতা ও বিস্তৃতি দিতে পারিলে নাটকের কার্য-রূপ নিখুঁৎ হইয়া উঠিবে।

এই নাটক সম্ভান

কপিরাইট দ্বারা সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত এবং ব্যবসায়িক কিংবা সৌখীন অভিনয় সর্বাপেক্ষে অনুমতি না লইয়া বা রিয়ালিটি-ব্যবস্থা না করিয়া সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক-ভাবে প্রবর্তন করা আইন-বিরুদ্ধ হইবে। অনুমতির জন্য জ্ঞাপন করিতে হইবে নাট্যকারের নামে—ক্রীষ্ট অশোকনাথ শাস্ত্রী, ১১, বাগবাজার স্ট্রিট, কলিকাতার কেয়ারে, কিংবা প্রকাশকের ঠিকানায়। এতদ্ব্যতিরেকে এই নাটকের মঞ্চাভিনয়, রেকর্ডাভিনয় ও চলচ্চিত্রাভিনয় প্রভৃতি অবৈধ। এই নাট্যসম্পর্কিত কোনো মৌলিক পরিকল্পনা-অপহরণ শব্দ-ভাব প্রভৃতি রচনা-চৌধ্য বা উচ্ছিষ্ট-ভাষণ, এবং কোনো গানের ছব্বছ সুর নকল করিয়া ব্যবসায়িক ব্যবহার অবৈধ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

সন্তান

প্র যো জ্য - ম গু ল =

হুত্রধার—রজাধার...রাজবেশ : কুঞ্চিত কেশদাম, মাথায় রত্ন-খচিত উকীষ,
নীতবর্ণ বারাণসী জোড়, বারাণসীর কঙ্ক, মণিবন্ধে
বলর, বাহতে অঙ্গন, কর্ণে কুণ্ডল, গলায় সপ্তনর মুক্তাহার,
কটিতে মেথলা, ললাটে বৈষ্ণব-তিলক ।

✓ নটা—হুত্রধার-প্রিয়া...রাজী-বেশ : এলায়িত কেশদাম, মাথায় কিরীট, বর্ণ-
খচিত নীল হুতল বসন, কঙ্ক ও উত্তরীর, সর্কালঙ্কারী,
হাতে শঙ্খ, ললাটে চক্রচিহ্ন ও অলকা-তিলক ।

গ্রহিক—নাটা-হাপক...অমাত্য-বেশ : খেত কোষের বসন, কঙ্ক ও উত্তরীর,
কুঞ্চিত কেশ, উকীষ, মণিবন্ধে বলর, গলদেশে স্বর্ণহুত,
ললাটে খেত হরিমন্দির-মধ্যে রক্ত-রেখা ।

মহাপুরুষ—হিমালয়-বাসী ঋষি...সন্তানদের গুরু : সুদীর্ঘ খেত শ্মশ্রু ও গুশ্ফ,
খেতাজ ভট্টাচার, খেত বসন ও উত্তরীর, হাতে কমণ্ডলু
বা করক, নগ্নপদ, ললাটে ত্রয়-ত্রিগুণ্ডক ।

সন্তানন—আনন্দমঠ-প্রতিষ্ঠাতা...সন্তান-সম্ম-নারক : দীর্ঘ খেত শ্মশ্রু ও গুশ্ফ,
গুত্রকেশ, গৈরিক বসন ও উত্তরীর, মস্তকে গৈরিক
উকীষ, ললাটে খেত হরিমন্দির-মধ্যে রক্ত-চক্র ।

জীবানন্দ—সন্তান-প্রধান (প্রথম) : কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, অঙ্গ-উদগত শ্মশ্রু-গুশ্ফ,
গৈরিক বাস, কঙ্ক, উকীষ ও কটিবন্ধ ।...ললাটে খেত-
হরিমন্দির-মধ্যে রক্ত-চক্র । সজ্জাভেদ : খেত বসন, উকীষ
ও উত্তরীর । নগ্নপদ ।...হাতে প্রয়োজন-মতে তরবারি
বা বন্দুক ও শঙ্খ ।

ଜୀବନ—ସନ୍ତାନ-ପ୍ରଧାନ (ବିତୀର) : ଜୀବନନ୍ଦର ନାମ ସନ୍ତାନ-ବେଶ ଓ ତିଳକ ।

ସଞ୍ଜାଭେଦ : ଯୁଗ୍ମ-ସାଜ ।

ଜ୍ଞାନାନନ୍ଦ—ସନ୍ତାନ-ପ୍ରଧାନ (ତୃତୀୟ) : ସନ୍ତାନ-ବେଶ ।...ସଞ୍ଜାଭେଦ : ଶେତ-ବାସ ।

ଧୀରାନନ୍ଦ—ସନ୍ତାନ (ଚତୁର୍ଥ) : ସନ୍ତାନ-ବେଶ ।...ସଞ୍ଜାଭେଦ : (୧) ଶେତ-ବାସ ; (୨)

ମୁସଲମାନ ଶ୍ରୀହରୀର ବେଶ ।...କିନ୍ତୁ ତିଳକ—ହରିମନ୍ଦିର-ମଧ୍ୟେ
ରକ୍ତ-ରେଖା ।

ସଦାନନ୍ଦ—ସନ୍ତାନ (ଗାରକ) (ପଞ୍ଚମ) : ସନ୍ତାନ-ବେଶ ।—ତିଳକ—ହରିମନ୍ଦିର-ମଧ୍ୟେ

ରକ୍ତ-ରେଖା ।

ମହେନ୍ଦ୍ରସିଂହ—ପଦଚିହ୍ନର ଜମିଦାର...ପରେ ସନ୍ତାନ-ବ୍ରତଧାରୀ : ସଞ୍ଜାଭେଦ—(୧) କୁଞ୍ଚିତ

କେଶଦାମ : ଶେତ ଓ ରଞ୍ଜିତ କଞ୍ଚୁକ ଓ ଉତ୍ତରୀୟ : ହାତେ

ବନ୍ଧୁକ : କର୍ଣ୍ଣେ ହୀରକ-କୁଣ୍ଡଳ : ପଦେ ପାଞ୍ଚକା । (୨) ସନ୍ତାନ-

ବେଶ...ମଲାଟେ ହରିମନ୍ଦିର-ମଧ୍ୟେ ରକ୍ତ-ଚକ୍ର ।

କଳାଗୀ—ମହେନ୍ଦ୍ରର ପତ୍ନୀ : ସଞ୍ଜାଭେଦ—(୧) ବିଚିତ୍ର ରଞ୍ଜେର ଶାଢ଼ୀ, କଞ୍ଚୁକ ଓ

ଚୀନାଂଶୁକେର ଉତ୍ତରୀୟ : ଗାଢ଼େ କରକଟି ଅଳଙ୍କାର ।—

(୨) ସାଧାରଣ ଶାଢ଼ୀ ଶାଢ଼ୀ । (୩) ମାଳକାରୀ : ବହୁମୂଲ୍ୟ ଶାଢ଼ୀ ।

ସୁକୁମାରୀ—ମହେନ୍ଦ୍ରର କନ୍ୟା : ଧନୀ-କନ୍ୟାର ସରଳ ସଞ୍ଜା ।

ଶାନ୍ତି—(ନବୀନାନନ୍ଦ)—ଜୀବନନ୍ଦର ପତ୍ନୀ : ସଞ୍ଜାଭେଦ—(୧) ହିର ଶ୍ରୀହରିଙ୍କ ମଣିର

ବସନ । (୨) ନବୀନାନନ୍ଦର ଛାୟାବେଶେ : ଗୈରିକ ବାସ,

କଞ୍ଚୁକ ଓ ଉତ୍ତରୀୟ, ବାସହାଲେ ବକ୍ସାବୃତ, ସାଧାରଣ ଜଟା-ଜାଲ

ବିରଚିତ—ତତ୍ତ୍ୱପରି ଗୈରିକ ଉତ୍ତରୀୟ, ଭାଲଦେଶେ ହରିମନ୍ଦିର-

ମଧ୍ୟେ ରକ୍ତ-ଚକ୍ର । (୩) ବୈଷ୍ଣବୀର ବେଶ । (୪) କନ୍ତାପାଢ଼

ଶାଢ଼ୀ ।

ନିରାହିରା—ଜୀବନନ୍ଦର ଭଗିନୀ : ବାଘ୍ଲା-ବଧୂର ସାଧାରଣ ବେଶ : ଅଳ୍ପ ବିରଳ

ଅଳଙ୍କାର ।

গৌরীদাসী—নগরবাসিনী : সাধারণ সরুপাড় শাড়ী ইত্যাদি ।

গোবর্দ্ধন—আনন্দমঠের পরিচারক : সস্তান-বেশ : তিলক—হরিমন্দির-মধ্যে
রক্ত-রেখা ।

সস্তানগণ : সস্তান-বেশ : তিলক—হরিমন্দির-মধ্যে রক্ত-রেখা ।

টমাস—ইংরেজ-সেনানায়ক	:	}	এই চরিত্রাবলীর বেশ-ভূষার বিশেষ কোনো বৈচিত্র্য নাই। চরিত্রাভূষায়ী কালোপযোগী বেশ- ক্রিয়া ও প্রসাধন কর্তব্য ।
ডানিওয়ার্থ—রেশমকুটির অধ্যক্ষ	:		
হে—অধীন সেনানায়ক	:		
ওয়ার্টসন—অধীন সেনানায়ক	:		
এডওয়ার্ডস্—ইংরেজ সৈন্যধ্যক্ষ	:		
লিঙ্কলে—সৈনিক	:		
নজরদী—জমাদার	:		
আগ্নিকি থা—গুপ্তচর	:		
জুভিস্কপীড়িত দস্যুগণ	:		
নারেব-সুবার মুনশী ও কন্সটারীগণ	:		
সাজ্জী : অনুচর : নারেব	:		
পথিক : গ্রামবাসী : দধিভোক্তা	:		
প্রভৃতি... ..	:		

কাল : অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ

কার্য্য-সংযোগ-স্থল : উত্তর-বঙ্গের প্রদেশসমূহ

Naba Kumar Sarai

দেশমাতৃকা-রূপ-পরিকল্পনার উৎস :

...“আমি নিতান্ত একা—নিতান্ত একা—মাতৃহীন...মা, মা! ক’রে ডাকছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃলক্ষ্যে এসেছি। কোথা’ মা! কই আমার মা? কোথায় অগণিত সাধক-প্রসূতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি?...চিন্লাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মুন্সারী—যুক্তিকারুণিণী—অনন্তরত্নভূমিতা—এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রক্তমণ্ডিত দশভুজ—দশদিক্—দশদিকে প্রসারিত,—তার নানা আকৃষ্ণ-রূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রু-নিষ্পীড়নে নিযুক্ত! এ যুঁচি এখন দেখ্‌বো না...কিন্তু একদিন দেখ্‌বো...আমি সেই কালশ্রোতোমধ্যে দেখ্‌লাম এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা”!

.—বঙ্কিমচন্দ্র—

সন্তান

—:(*):

[সঙ্গীত-স্বরূপাত]

নান্দী

গান

মুক্তির বন্দনা গাহো নব-ছন্দে হে—

হোক দুর্দিন অবসান ।

স্বাধীনতা জীবনের পরম যে সম্পদ—

বিধাতার ঐচ্ছ সে দান ॥

লেখো নিশানের 'গরে একতার জয়-জয়—

সিদ্ধি সে নব-সাধনার ।

নব রাগে আজি যেন পৌকষ ওঠে জাগি'—

জেনো—বিভু উৎস যে তা'র ।

শান্তির সাথে আসি' মিলুক হে স্বাধীনতা—

জগতে আগুক নবপ্রাণ ।

জাগো সবে এসো সবে চূর্ণিতে অত্যায়ে—

জাগো বীর—জাগো সন্তান ॥

নব নব উত্তরে সাধো মহাবীৰ্য্য হে—

সাহস যে বীরের কীরীট ।

তোলো প্রাচী-অশ্বরে শঙ্খের মহানাদ—

এ-ভারত জাগরণ-পীঠ ।

জাগ্রত নর-লোকে হিংসার তাণ্ডব—

মৃত্যুর ওঠে জয়-গান ।

নাগো নবজীবনে—ডাকো মৃত্যুঞ্জয়ে—

বলো—“পুনঃ করো বিবগান” ॥

[নান্দীর অন্তে স্বরূপের প্রবেশ]

আমুখ

স্বত্বধার

আজ এই নধু-মুহূর্তে এই গভাঙ্কলে সমবেত সহৃদয় সামাজিকবৃন্দের কাছে অভিধান জানিয়ে আমি নিবেদন করছি—ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের মহোত্তম সৃষ্টি আনন্দমঠের পটভূমিকায় কবি বাণীকুমারের রূপারোপ “সন্তান” প্রকাশ-উন্মুখ হ’য়ে রয়েছে। ...প্রিয়ে! এদিকে একবার এসো।

[নটীর প্রবেশ]

নটী

প্রভু! আমাকে কিছু বলবেন?

স্বত্বধার

হ্যাঁ—শোনো। আজ আমাদের অভিনয়ে বঙ্গ—“বন্দে মাতরম্”—রাষ্ট্রমঙ্গ-সাধক বঙ্কিমচন্দ্রের মানস “সন্তান”। এই পরিষদ-মণ্ডলী সাংগ্ৰহে অপেক্ষা ক’রে আছেন। এখন তুমি পাত্রদের বলো—তা’রা যেন বিলম্ব না ক’রে নিজ নিজ কাজে অবহিত হয়।

নটী

আমরা সকলেই এক রকম প্রস্তুত হ’য়েই রয়েছি। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য—ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের অতিক্রম-প্রয়োগ করবো। আমাদের উৎসাহের আজ অন্ত নেই।

স্বত্বধার

সত্য বলেছ। সৌভাগ্যই বটে। শুধু এই অপূর্ব সৃষ্টির জন্মই বঙ্কিমচন্দ্র আজ ঋষি। তিনি ছিলেন সত্যদ্রষ্টা, মাতৃ-গন্ধের মূর্ত রূপ দেখতে পেয়েছিলেন। সেই বাস্তব মন্ত্র চিন্ময়ী মূর্তি নিয়ে যে দেবী-প্রতিমার আকারে জেগে উঠলেন—তিনিই দেশ-মাতৃকা। সৃষ্টির প্রথম প্রভাত থেকে আরম্ভ ক’রে যুগে যুগে সাধক-কবি-ঋষিদের ধ্যান-গম্য করনালোকে কত দেব-দেবী আকার পরিগ্রহ ক’রে আবিস্কৃত হয়েছেন—উচ্চারিত হয়েছে তাঁদের স্তব-গাথা, হয়েছেন তাঁরা পূজিত নানা উপচারে, কিন্তু দেশ-মাতৃকার সাকার রূপ এই উনবিংশ শতাব্দীর কবির করনালেই সর্বপ্রথম উদ্ভাসিত হোলো, এর আগে এ-মূর্তি কেউই ধ্যানে প্রত্যক্ষ করেন নি। দেশ-মাতৃকার ধ্যান-মূর্তির

সন্তান

প্রথম সাক্ষাৎকার কন্সলেন বন্ধিমচন্দ্র। তাই তিনি ঋষি—পুণ্য রাষ্ট্রমন্ত্র-
শ্রষ্টা ঋষি।

নটী

প্রাণাগ করি ভারতের সেই যুগন্ধর ঋষিকে। তাঁর পুণ্য মন্ত্রের এমনি
শক্তি যে—আকুমারিকা-হিমাচল সামগানের মতো ধ্বনিত হ'য়ে দেশ-
মাতাকে মূর্ত্তিমতী ক'রে তোলে। ধন্ত তুমি ঋষি, ধন্ত তোমার অপূর্ণ
কল্পনা, ধন্ত তোমার দেশ-জননীর সজীব পূজা-যজ্ঞ।

সুত্রধার

ঋষি দেশমাতৃকা-দেবীর যে প্রতিষ্ঠা কন্সলেন : তাঁর মূর্ত্তি হোলো—
দিগ্ভূজা, নানাগ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দ্দিনী, বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠ-বিহারিণী। এই মহাদেবীর
মহাপীঠই হোলো—“আনন্দমন্দির”... দেবীর পূজারী হলেন—সন্তান...
সন্তানের-সাধনা হোলো—ছুটের দলন, শিষ্টের পালন... আর ইষ্ট-যজ্ঞ—“বন্দে
মাতরম্”। এই যজ্ঞ নির্জীবের উদ্দীপনা, নিদ্রিতের জাগরণ, হুর্কলের শক্তি,
আশাহতের সাধনা, কর্তব্যে অগ্রপ্রাণনা, পথহারার পথ-নির্দেশ। এই সকল
তব্ব অপক্লপ বচোভঙ্গীতে যে পবিত্র গ্রন্থে গ্রথিত— তাই দেশমাতৃকার অতিনব
অনুগম পূজাপদ্ধতি—“আনন্দমঠ”।... গ্রন্থিক—!

[গ্রন্থকের প্রবেশ

—তুমি আজকের অভিনয়ে বস্তু সযত্নে কোনো প্রাথমিক ব্যবস্থা করেছে।

গ্রন্থিক

করেছি।

সুত্রধার

তবে—তুমি তোমার কর্তব্য পালন করো।

[সুত্রধার ও নটীর প্রস্থান

গ্রন্থিক

সেদিন বঙ্লায় জেগে উঠেছিল ঐশ্বর্যচর—

তাই আনন্দমঠের হোলো সৃষ্টি, সন্তানদের হোলো
উদ্ভব।... ইংরেজ যেদিন এই দেশের শুধু বেঙয়ানী
হাতে তুলে নিলে—শাসন-ভার নিলে না, মহান্দ

স্বারা-প্রতিকল্প

মহন্তের পূর্ণাপ চিত্রাবলী...

এই দৃষ্টান্তের মধ্যে

প্রদর্শিত হইবে ইংরেজের

দেওয়ানী গ্রহণ। বাঙলার
বৈত-শাসনের প্রবর্তন। ...

...বাঙলার দুর্গতির সূত্রপাত।

[এই দৃশ্যগুলি একাশের
কালে (প্রেরক-বস্ত্র-সহায়ে)
গ্রন্থিকের কণ্ঠ বৈপথ্য হইতে
'পরিষ্কৃত।]

১১৭৪

বিবিধ শাসনে পড়িয়া
বাঙলার দুর্গতি-চিত্র।

১১৭৫

জন-কোলাহল...

জগ-গনের মধ্যে চাঞ্চল্য ও
রাজস্ব আদায়ের নির্মম দৃষ্ট :

...কাড়াকাড়ি, মারামারি,
প্রবলের অত্যাচার।

*

বৃষ্টিপাত...

বাঙলার মাঠ...লাজল দিয়া
চাষ। আনন্দে রাখালের
গান—(আভাসমাত্র, ...রজস্বক
থেকে দূরে ও কাছে)...কৃষক-
পত্নীর রূপার পৈঁচার জন্ত
স্বামীর কাছে অভিমান।...

অবৃষ্টি। লোকের উৎকণ্ঠ।
মাঠের দৃষ্ট... ছলিয়া-বাওয়া
ধান—কেবল খড়।...

দেওয়ান-অনুচর ও ধনি-
কর্তৃক জন-বর্গকে শোষণ ও
অর্থ-সঞ্চয়।...

অনশন-বৃষ্ট।...

—দুর্গতগণ।...

রেজা খাঁ অর্ধ-উৎকোচে হোলো নায়েব সুবাদার
তা'র সঙ্গে ষোণ-যুক্ত হোলো—আরো দু'জন
নায়েব-দেওয়ান...একদিকে হিংস্রপ্রকৃতি জনশত্রু
দেবীসিংহ, অত্রদিকে দুর্বৃত্ত স্বার্থান্ধ গঙ্গা-
গোবিন্দ সিংহ। বাঙলার হলেন এঁরা ভাগ্য-
বিধাতা। সেইদিন থেকে বৈত-শাসনে প'ড়ে
বাঙলার দুর্গতি আরম্ভ। এই দুর্গতির সঙ্গে
মিল্লো অজন্মা-প্রোত। তা'র সূত্রপাত—১১৭৪
সালে।—ফসল ভাল হোলো না।...

১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হোলো—
লোকের ক্লেশ হোলো। রেজা খাঁ অবিচলিতভাবে
পাওনা-গণ্ডা আদায় ক'রে নিলে। বাঙলার
অভ্যন্তর অঞ্চলে নায়েব-দেওয়ানদের মহাশয়ঘাতী
নির্দম আচরণ চরমে উঠলো। এর ফলে দরিদ্রদের
ছুটলো এক সন্ধ্যা আহার।...

বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি হোলো। লোকে ভাবলে
—দেবতা বুঝি কৃপা কবুলেন।...

আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান গাইলে,
কৃষক-পত্নী আবার রূপার পৈঁচার জন্ত স্বামীর
কাছে দৌরাত্ম্য আরম্ভ করলে।...

অকস্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা-বিমুখ হলেন।
আশ্বিনে কার্তিকে বিনুমাত্র বৃষ্টি পড়লো না, মাঠে
ধান শুকিয়ে একেবারে খড় হ'য়ে গেল।...লোকে
প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করলে, তারপর এক
সন্ধ্যা আধ-পেটা ক'রে খেতে লাগলো, তারপর
দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করলে। যে কিছু চেষ্টা
করল হোলো—কারোয় মুখে তা' কুলালো না।
কিন্তু মহাশয় রেজা খাঁ রাজস্ব-আদায়ের কড়ী,

মনে করলে—‘আমি এই সময়ে সয়ফরাজ হবো’
একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়িয়ে দিলে।
বাঙলায় বড় কামার কোলাহল পড়লো।...

১১৭৬। লোকে প্রথমে ভিক্ষা আরম্ভ করলে,
তারপরে কে ভিক্ষা দেয়। উপবাস করতে আরম্ভ
করলে। তারপরে রোগে আক্রান্ত হ’তে লাগলো।
গোরু বেচলে, লাঙল-জোয়াল বেচলে, বীজ-ধান
খেয়ে ফেললে, ঘরবাড়ী বেচলে। জোত-জমা
বেচলে। তারপর মেয়ে বেচতে আরম্ভ করলে।
তারপর ছেলে বেচতে আরম্ভ করলে। তারপর জী
বেচতে আরম্ভ করলে। তারপর মেয়ে, ছেলে জী
কে কেনে? খরিদার নাই, সকলেই বেচতে চায়।
খাত্তাভাবে গাছের পাতা খেতে লাগলো, ঘাস খেতে
আরম্ভ করলে, আগাছা খেতে লাগলো।...

অনেকে পালালো, যা’রা পালালো—তা’রা
বিদেশে গিয়ে অনাহারে মোলো। যা’রা পালালো
না—তা’রা অখাদ্য খেয়ে, না খেয়ে, রোগে প’ড়ে
প্রাণত্যাগ করতে লাগলো। ঘরে ঘরে রোগের
হোলো প্রাদুর্ভাব। চারিদিকে মহামারী, মড়ক।
ধনী-নিধনের এক দর। চারিদিকে হাহাকার।
সকলের সম্মুখে মম্বন্তর।...

১১৭৬ সালে কাল-ভৈরবের তাণ্ডব উদ্‌দাম হ’য়ে
উঠলো। দুর্ভিক্ষ দেখা দিল করাল-মূর্তিতে।
একে দেবতার রোষ, তা’র ওপর অধর্ম্যচারী অর্থ-
গুরু সঙ্করীর অত্যাচার-বৃত্তি...অভিলাভ-লোভীর
স্বীতোদর হবার দুর্বার আকাঙ্ক্ষার নিদ্রিত
প্রচেষ্টা। এই ছ’-এর চাপে প’ড়ে সকলের দুর্গতি
উঠলো চরমে। অধর্ম ও অত্যাচারের লাহাবো যা’রা

১১৭৬

ভিক্ষাবৃত্তি।

বুড়ুসু দল।

গোরু, লাঙল, জোয়াল,
জোত-জমা বিক্রয়।

মেয়ে, ছেলে, জী বিক্রয়।
খাত্তাভাবে গাছের পাতা
ভক্ষণ। ইতরদের ইঁদুর, কুকুর,
বিড়াল মারা। বহুজনের
পলারন। গৃহে গৃহে রোগের
প্রাদুর্ভাব...মহামারী, মড়ক।...
পরিভ্রাজ্য বাসস্থান।

শূন্য হাট।

দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশ। ককালসার
দেহের ভিড়...খাত্তাবেশ্য।

কয়েকটি আর্তকণ্ঠ :

—“খেতে দাও—খেতে দাও—
ক্ষিদের মরি—খেতে দাও...
ছ’টি ভাত দাও—একটু ফেন
দাও—ছ’টি ভাত—দাও গো...
—মা—ও মা—মা-গো—কে
আচো—মা—”

সুধিতের আর্তিনাদ জন-
কোলাহল—।

*

ছায়া-প্রতিরূপ

মম্বন্তরের করালমূর্তি

প্রকাশ—।...

অতি-সঙ্করী ও অতি-নাশকারী
ব্যক্তিগণের কার্য-কলাপ।
জনগণের কোভ।...

সন্তান-উপাধি-ব্রতী সন্ন্যাসীদের

ম'না শক্তির উদ্বেগ-চিত্র; ভাব-
প্রবাহ; কৰ্ম্মপ্রবাহ ও একটা
জাগরণোন্মুখ বিশ্রবের দৃষ্টি ।...

সন্তানগণের কণ্ঠধ্বনি :

“জনগণ দেশের প্রাণ—আমরা
জনগণের বন্ধু—তাদের সেবা-
তেই আমাদের এ-জীবন উৎসর্গ
...দেশমাতৃকা-সেবার শ্রেষ্ঠ
ব্রত”...

“এই মন্ত্রের সাধন”...উক্তির
সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীত-ব্যাঞ্জনা
আরম্ভ...।

দুর্বলকে উৎপীড়ন করেছে, দরিদ্রের মুখের গ্রাস
হরণ ক'রে খাওয়া-সঞ্চয় করেছে, অত্যাচার-অবি-
চারের বিষ ছড়িয়ে ক'রে তুলেছে, মানুষকে জর্জর
—তাদের বিরুদ্ধে সেই বিপন্ন মুহূর্তে জেগে
উঠলো দেশ-মাতৃকার সন্তানের দল। মাতৃমন্ত্রে
দীক্ষিত সন্তানগণ ঐ সকল ধন-সঞ্চয়ী অধর্ম্মপরায়ণ
উৎপীড়কের অর্থ লুণ্ঠন ক'রে—জাতি-নির্বিকারে
দরিদ্রের মধ্যে অপকম্পাতে বিতরণ করবার ব্রত
নিলেন, দুর্গভদের সমস্ত দুঃখের প্রতিকারে ব্রতী
হলেন তাঁরা। তাঁদের পরম ব্রত হোলো—
অভ্যায়কে ধ্বংস করা ।...

এই মন্ত্রের সাধনই সন্তানদের তপস্বী—এই
তাঁদের আকৃতি,—তাই দেশ-মাতৃকার শ্রেষ্ঠ সন্তানের
কণ্ঠে সে-দিন আকুল হ'য়ে ধ্বনি তুলেছিল—

‘আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হবে না’ !—

[নেপথ্য থেকে একটি গুরুগম্ভীর কণ্ঠ মল্লিত হইল —

“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হবে না”...]

পটাবরণ অপসৃত—। পরক্ষণে দৃশ্যবিকার...স্বাভাবিকার অরণ্য-
ভূমি...নেপথ্য-দ্বার হইতে গম্ভীর কণ্ঠ পুনর্বার ধ্বনিত হইল :

সত্যানন্দ

আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হবে না ?

[দূরগত “বলেমাতরম্”— স্বর-ব্যাঞ্জনা

আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হবে না ?

[পূর্ব স্বর-ব্যাঞ্জনা

আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হবে না ?

[অনা নেপথ্য দ্বার হইতে উত্তর আসিল]

মহাপুরুষ

তোমার পণ কি ?

সন্তান

সত্যানন্দ

পণ আমার জীবনসর্বস্ব ।

মহাপুরুষ

জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করতে পারে ।

[দুই ঘ'র চটতে দুইজনে শূণ্য মঞ্চের 'প'র মুখোমুখি আগাইয়া আসিলেন]

সত্যানন্দ

আর কি আছে ? আর কি দোবো ?

মহাপুরুষ

ভক্তি ।

["ভক্তি" শব্দটির বারংবার গুঞ্জন—জঙ্কট হইতে অশ্রুটতর ভাবে ক্রমাবসান...কৃষ্ণ শিরস্বিনী অপসারিত । দৃশ্যশূন্য । দেশমাতৃকার সমক্ষে করজোড় নতানন্দ দণ্ডায়মান...জীবানন্দ, ভবানন্দ, বীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ প্রভৃতি নম্রানগণ সারি দিয়া নতশির হইয়া বহিয়াছে । দূরে পটভূমিতে "বন্দে মাতরম্" গীতধ্বনি...আর কুণ্ডলীর অগচ কীর্ণ ধ্বনি আসিতেছে :

'চাই ভক্তি—চাই ভক্তি'—]

সত্যানন্দ

সন্তানগণ ! শুনেছ তোমরা : মহাপুরুষের অমোঘ বাণী—চাই ভক্তি... মনে সন্দেহ রাখলে চলবে না । ঐ আমাদের মা—ঐ মা-র প্রতি অচলা ভক্তি । সে ভক্তি তোমাদের আছে ?

জীবানন্দ

পরীক্ষা করুন—প্রভু !

সত্যানন্দ

তোমরা সন্তান-পক্ষে দীক্ষিত—আজ বিধি-নির্দেশ ।

জীবানন্দ

আপনার কৃপা ।

সত্যানন্দ

সকলের শুভলগ্ন সমাগত । তোমরা সকলেই যথাবিধি স্নাত, সংযত, আর অনশনে স্নান তো ?

সকলে

আছি

সত্যানন্দ

তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ মাতৃচরণে প্রতিজ্ঞা করো : সন্তান-ধর্মের সমস্ত
নিয়ম পালন করবে ?

সকলে

করবো ।

সত্যানন্দ

যতদিন না মা-র উদ্ধার হয়, ততদিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করবে ?

সকলে

করবো ।

সত্যানন্দ

মাতা-পিতা ত্যাগ করবে ?

সকলে

করবো ।

সত্যানন্দ

ভ্রাতা-ভগিনী ?

সকলে

ত্যাগ করবো ।

সত্যানন্দ

দারা-সুত ?

সকলে

ত্যাগ করবো ।

সত্যানন্দ

আত্মীয়-স্বজন ? দাস-দাসী ?

সকলে

সমস্তই ত্যাগ করবো ।

সত্যানন্দ

ধন-সম্পদ—ভোগ ?

সকলে

সমস্তই ত্যাগ্য ।

সত্যানন্দ

ইন্দ্রিয় জয় কর্ণবে ? জীলোকের সঙ্গে কখনো একাসনে বস্বে না ?

জীবানন্দ

বস্বে না । সমস্তই মেনে চলবো ।

ভবানন্দ

ইন্দ্রিয় জয় কর্ণবে ।

সত্যানন্দ

ভগবানের সামনে প্রতিজ্ঞা করো : আপনার জন্তে বা স্বজনের জন্তে অর্থ উপার্জন কর্ণবে না ? বা' উপার্জন কর্ণবে, সে আনন্দমঠের ধনাগারে দেবে ?

সকলে

দোবো ।

সত্যানন্দ

সনাতন ধর্মের জন্তে নিজের অস্ত্র ধ'রে যুদ্ধ কর্ণবে ?

সকলে

কর্ণবে ।

সত্যানন্দ

রণে কখনো ভয় দেবে না ?

সকলে

না ।

সত্যানন্দ

যদি প্রতিজ্ঞা-তত্ব হয় ?

জীবানন্দ

অলস চিন্তায় প্রবেশ কর্ণবে—

ভবানন্দ

ঐ পথ, কিংবা বিষ-পান ক'রে প্রাণত্যাগ করবো।

সত্যানন্দ

আর এক কথা—জাতি। তোমরা জাতির অভিমান ত্যাগ করতে পারবে? সকল সন্তানেরই এক জাত।—এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ-শূদ্র বিচার নেই। সকলেই একই মন্ড্রে দীক্ষিত সন্তান। তোমরা কি বলো?

জীবানন্দ

আমরা জাতি-বিচার করবো না—

ভবানন্দ

আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান।

সত্যানন্দ

তোমরা যে সমস্ত প্রতিজ্ঞা করলে, তা' ভঙ্গ কোরো না। মুরারি স্বয়ং তা'র সাক্ষী। যিনি—রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল—দানবদের বিনাশের কারণ,—যিনি সর্বাস্তুর্য্যামী, সর্বজয়ী, সর্বশক্তিমান,—যিনি সর্বনিয়ন্তা,—যিনি ইজের বজ্র আর মার্কন্ডের নখে তুল্যরূপে বাস করেন,—তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে ধ্বংস ক'রে অনন্ত নরকে পাঠিয়ে দেবেন।

জীবানন্দ ও ভবানন্দ

তথাস্তু।

[অগ্ৰান্ত সন্তানগণ সম্মতি জ্ঞাপন করিল]

সত্যানন্দ

তোমরা বলো—‘বন্দে মাতরম্’।

সকলে

বন্দে মাতরম্।

সত্যানন্দ

এই হোলো সন্তান-ধর্ম, এই ধর্ম পালন করার নামই ভক্তি। দেশমাতৃকার ত্রিচরণে তোমরা এই ভক্তি-অর্থ্য কায়মনোবাক্যে যদি নিবেদন করতে পারো, তবে তোমাদের ব্রত হবে সার্থক। তোমরা দেশ-জনমীর পুণ্য সেবাব্রত গ্রহণ

ক'রে ধন্ত হ'লে। তোমরা সফল হও। অনন্তশক্তিময়ী মা-র কাছে শক্তি-ভিক্ষা ক'রে নাও।—

[সকলে প্রণত

সত্যানন্দ

ওঠো—তত্ত্ব সন্তানগণ ! শোনো তোমরা : দেশমাতৃকার সেবায় রাজাধিরাজ পরম-দেবতা তাঁর জ্বায়ের দণ্ড তোমাদের প্রত্যেকের হাতে আজ অর্পণ করলেন, প্রতিজ্ঞার 'পরে দিলেন শাসন-ভার,—তাঁর এই গুরু-সম্মান—এই দুঃস্বপ্ন কাজ—তাঁকে প্রণাম ক'রে সবিনয়ে শিরোধার্য্য ক'রে নাও। তাঁর কার্য্যসাধনে যেন কোন্মোদিন কোনো সময়ে কোনো জনকে ভয় কোরো না। যেখানে ক্ষমা ক্ষীণ দুর্বলতা, সেখানে তাঁর আদেশ নিয়ে যেন নিষ্ঠুর হ'তে পারো, কর্তব্যের কাছে তোমাদের হ'তে হবে নিষ্পন্ন। ক্ষুরধার খড়্গের মতো তোমাদের রসনায় যা' সত্য—তা' যেন দীপ্ত হ'য়ে ওঠে। মনে রেখো : যে অস্ত্রায় করে, আর অস্ত্রায় যে সহ্য করে—তাদের দু'জনকেই তৃণের মতো দহন করে জ্বায়দণ্ডধারী জগদীশ্বরের স্মৃণা।

জীবানন্দ

এ-শিক্ষা আমরা--দেশের সন্তান, মায়ের সন্তান—প্রাণে প্রাণে গ্রহণ করলুম।

সত্যানন্দ

তবে এই দেশব্যাপী অস্ত্রায়ের প্রতিকার করো। ক্ষুধার্ত্ত নিরন্নদের মুখে তুলে দাও ক্ষুধার অন্ন। ঘরে ঘরে ফিরিয়ে এনে দাও স্বাস্থ্য-ধন, দেশবাসীর দিনযাপনের মানি দূর করো। তোমাদেরি কর্ম্মগুণে আবার উৎপীড়িত মানুষ উজ্জীবিত হোক আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু নিয়ে। এই যদি করতে পারো—তবেই তোমরা দেশমাতৃকার কৃতী সন্তান।

জীবানন্দ

কিন্তু গুরুদেব : এ-কাজে যেমন জনবলের অপেক্ষা—তেমনি ধনবলেরও বিশেষ প্রয়োজন।

সত্যানন্দ

তোমরা জ্বায়নিষ্ঠ সন্তান—তোমরা কি পথ দেখতে পাছো না ? যা'রা

ক্লেশপিষ্ট মধ্যবিত্ত গৃহস্থের, নিরন্ন দরিদ্রের রক্ত-শোষণে ধন-সঞ্চয় করেছে—
তা'রা মানবজাতির শত্রু, তা'রা পরস্বাপহারী লোভী, পাপিষ্ঠ অত্যাচারী,
অত্যায়ে কিস্কর। সত্যধর্মের মর্গ্যাদা রাখতে হ'লে তাদের ধন-ভার
লাঘব কর্ত্তে হবে—ছলে পারো, বলে পারো, কিংবা কৌশলে। এ পাপ
নয়, এ মানবের কল্যাণে নিয়োজিত হবে, এ পরম পুণ্য কাজ। সেই
অর্থ পুনরুদ্ধার ক'রে দরিদ্রের সেবায় নিয়োগ করবে—অভাবগ্রস্তদের অভাব
দূর করবে—বিপন্নকে বাঁচাবে। এই তোমাদের ধর্ম। আশীর্বাদ করি :
তোমাদের ভক্তি অচলা হোক।...যাও তোমরা—হয়তো দেখবে কত আর্ন্ত
গরনারী অসহায় হ'য়ে পথের ধারে প'ড়ে আছে, নিপীড়িত কত অভাগা
শ্রোণ প'ড়ে কাঁদছে, কত নিঃস্বল অনাথা—কত অনাথ শিশু ক্ষুধার জ্বালা
সইতে না পেরে মৃত্যুকে করেছে আলিঙ্গন—তা'রা হয়তো শৃগাল-কুকুরের ভক্ষ্য
হ'য়ে রয়েছে। যাও তোমরা দিকে দিকে; আশ্রয়হীনকে দেবে আশ্রয়,—হয়তো
দেখবে—অত্যাচার, অবিচারের ভীত কশাঘাত সইতে না পেরে অনেকে নিজের
বাস-ভূমি ছেড়ে সামান্ত আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে,—হয়তো শুনবে ব্যাকুলকণ্ঠ—
স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বন্ধ দ্বারে দ্বারে নিফল আঘাত ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে—চীৎকার
ক'রে ডাকছে—‘ওগো কে আছ ? কে আছ ? সাড়া দাও—আশ্রয় দাও—’!

[দৃষ্টাবর্তন...নেপথ্য হইতে কণ্ঠ ধ্বনিত :

“আশ্রয় দাও—আশ্রয় দাও—ওগো কে আছ”!—

মুখ

(১) ক দৃষ্টরূপ :—

[চট। গোমুণিবেলা।...সামনে কয়েকটি মাটির কলসী ইতস্ততঃ
বিকিণ্ড।...কড়া-অন্ধ পথপ্রান্তা কল্যাণী।—মহেন্দ্র তারশ্বরে
হাঁকিতেছিল :

মহেন্দ্র

আশ্রয় দাও ! ওগো কে আছ ? এখানে কে আছ ? সাড়া দাও—
আশ্রয় দাও ! ভয় নেই...কে আছ ?...

[মহেন্দ্র কাহারো অধেষণে ছই-চারিবার এখার-ওখার ঘুরিয়া
হতাশভাবে কল্যাণীর কাছে কিরিয়া আসিল]

কল্যাণী, আমার বড় আশা ছিল—চটীতে এসে তোমার আর মেয়েটার মুখে জল
দিতে পারবো, প্রাণরক্ষার জন্তে মুখে কিছু দিতে পারবো। কিন্তু কই ? চটীতে
তো মানুষ নেই !

কল্যাণী

চলো : আমরা এখান থেকে অল্প কোথাও যাই, না হয়তো আবার
ঘরে ফিরি...

মহেন্দ্র

তা' কি হয়—কল্যাণী ! পদচিহ্ন থেকে এতোখানি পথ এই দারুণ
গ্রীষ্মে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলে হেঁটে এসেছ—আর কি তোমার পা' চলবে...তোমার
তো অভ্যাস নেই। শুকান্তঃপুরে অতি-সুখে তুমি মানুষ—কুলবধু তুমি...তবু
এতো কষ্ট সহিতে পারো দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেছি।

কল্যাণী

তোমারো তো দুঃখের সঙ্গে কোনো পরিচয় নেই—তবুও তুমি কি কম
কষ্ট সহ্য করছ, সেই অট্টালিকা ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছ—শুধু আমাদের
শুণ চেয়ে...

মহেন্দ্র

সে আর বড় কথা কি—কল্যাণী ! পৈতৃক ভিটে কে ছাড়তে চায় ?
আমাদের সেই বিরাট অট্টালিকা বহুকাল থেকে পুরুষাচক্রমে সঞ্চিত ধনে পূর্ণ...
তবুও তোমাদের যদি বাঁচাতে পারি—এই আশায় সে-মায়াও ত্যাগ করেছি—

কল্যাণী

কিন্তু এখন দেখছি—বয়ের চেয়ে বাইরের দুঃখ-বিপদ আরো বেশী—

মহেন্দ্র

ঘরও যে অশান হ'য়ে উঠেছে—কল্যাণী ! যে বাড়ীতে লোক ধন্যতো না—
সে-বাড়ীতে একটি জনপ্রাণীও নেই...অতো বড় পদচিহ্ন গ্রাম—মানুষ
নেই...কে দেখে, কে শোনে...দুর্ভিক্ষ, মড়ক—তা'রি তাড়নায় প্রাণ হাতে
ক'য়ে আমাদের পালিয়ে আসতে হয়েছে—

কল্যাণী

বাইরেও তো কোনো উপায় দেখতে পাচ্ছি না। শহরে গেলে কিছু উপকার হয়তো হ'তে পারে।

মহেন্দ্র

সে স্থান হয়তো এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হয়েছে।

কল্যাণী

আমার বিশ্বাস—মুর্শিদাবাদ, কাশিমবাজার বা কলকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হ'তে পারবে। এখন এ-স্থান ত্যাগ ক'রে যাওয়াই মঙ্গল।

মহেন্দ্র

পথ চলবার চিন্তা এখন ছাড়ো...পথ নিরাপদ নয়, আজকের দিনে দস্যু-ভয় অত্যন্ত বেশী।...একটা যান নেই, বাহন নেই—কি বিপদ বলা দেখি। অথচ আমার সবই ছিল, কিন্তু চালাবার লোক ম'রে গেছে।

কল্যাণী

এখন—ও সমস্ত ভেবে আর কি কুল-কিনারা হবে! এখানে এই জন-মানব-হীন জায়গায় পেটে ক্ষিদে নিয়ে, বুক তেঁট নিয়ে প'ড়ে থাকলে তো প্রাণ বাঁচবে না। আমরা না হয় স'য়ে রইলুম—কিন্তু এই কচি মেয়েটার দিকে একবার চেয়ে দেখো—ও-র ক্ষিদে-তেঁট তো আর গওয়া যায় না।

মহেন্দ্র

আচ্ছা—তুমি একটু সাহস ক'রে একলা থাকো। মেয়েটা সত্যিই ক্ষিদেতে ছটকট করছে। দেখি—দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি দুধ আনবো।—ভয় পেরো না, আমি এখুনি আসবো।

[মহেন্দ্র একটি কলসী লইয়া নিজস্ব হইল।...মকের 'পরে কীপ আলো ক্রমশঃ স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল। অনতিদূর থেকে শূগাল-কুজুরের রব প্রভৃতি। কল্যাণী অর্ধশায়িত অবস্থায় কন্ঠকে লইয়া অবস্থান করিতে লাগিল...]

কল্যাণী

কেন ওঁকে যেতে দিলুম...না হয় আরো কিছুক্ষণ ক্ষিদে-তেঁটান'য়ে থাকুক।

সুকুমারী

মা—বাবা কোতা' গেল, বড্ড ভয় ক'রে—

কল্যাণী

ভয় কি মা ! এই যোদাড়া—চারদিকে দরজা বন্ধ ক'রে দিচ্ছি।...

[কল্যাণী উঠিয়া দ্বারগুলি পরীক্ষার পরে দেখিল—সবগুলিই কবাট ও অর্গল-মুক্ত]

—ওমা, এ-কি ! একটিও কপাট নেই, খিল্ নেই ?—আয়, তুই আমার কোলের কাছে স'রে আয়, সুকু,—ভয় নেই ।

[চারিদিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।...ত্রিক পরমুহুর্তেই সামনের দ্বারে একটি কঙ্কালসার বিকট ছায়াহুস্তির প্রকাশ। শুঙ্ক-লীর্ণ কর-নির্দেশে সেই ছায়া কাহাকে যেন সঙ্কেত করিল। কল্যাণী ভীতি-চকিত ভাবে রুদ্ধনিশ্বাসে সেই দৃশ্য লক্ষ্য করিল।...প্রথম ছায়াহুস্তির পাশে একটির পর একটি কয়েকজন উলঙ্গপ্রায় কৃষ্ণবর্ণ বিকট মুক্তি আসিয়া দাঁড়াইল...]

কল্যাণী (শঙ্কা-বদ্ধ কণ্ঠে)

... কে—কে তোমরা ?

সুকুমারী (কাদিয়া উঠিল)

ওমা—ভয়—

কল্যাণী

হুপ্—

এক দম্প

গায়ে কত গয়না দেখ্—

অন্য দম্প

... ধম্ ধম্—

সকলে

ধম্—ধম্—

[ছায়াহুস্তিগুলি কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নীরবে ঘিরিয়া ধরিতে লাগিল। কল্যাণী ভয়ে প্রায় হতচেতন হইয়া নিষ্কল আশ্রয়কার চেষ্টার আকুল হইয়া কন্যাকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া

Uttarpara Library

Gift No..... 6253 Date. 1. 1. 1907

কল্যাণী (কিরির দাঁড়াইয়া একরকম মরিয়া হইয়া)

ভোমরা কি চাও ?

সকলে .

ধম্—ধম্—ক—ভো গ—ম—না—

কল্যাণী

স'রে দাঁড়াও—আমার গায়ে হাত দিয়ো না...

[অলঙ্কারগুলি গাত্র হইতে একে একে ঝুলিয়া তাহাদের সান্বে
কেলিয়া দিতে লাগিল:..

—এই নাও—এই নাও—এই নাও... গায়ে হাত দিয়ো না—সমস্ত

দিকি—

[দ্বারা বে বাহা পাইল গরনাগুলি কুড়াইয়া লইল। তথাপি
কয়েকজন কল্যাণী ও সুকুমারীকে ধরিতে চেষ্টা করিল। শুধু
একবারমাত্র কল্যাণীর আর্দ্রকণ্ঠ ও কস্তার ভয়ানক চীৎকার শোনা
গেল।...

ক্ষণপরেই মঞ্চ ঈষৎ আলোকিত-হইলে দেখা গেল—মঞ্চটি
শূন্য।...সামান্যক্ষণ পরে ছুঁধের কলসী-হস্তে মহেশ্বরের প্রবেশ।...
সে-স্থলে জী-কস্তাকে না দেখিয়া তাহার মুখ সংশয়াকুল হইয়া
উঠিল।...চারিদিকে অনুসন্ধান করার অভিনয়—পরে চীৎকার
করিয়া আহ্বান :

মহেশ্বর

কোথায় গেল আমার মেয়ে—আমার জী ?...দেখতে পাচ্ছি না তো!—
(কস্তার নাম ধরিয়া ডাক) সুকুমারী—সুকুমারী—মা আমার !...কোনো উত্তর
নেই ? কল্যাণী—কল্যাণী—কল্যাণী—কল্যাণী ।

[ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান... ..

মঞ্চ অলঙ্কার-ময়]

দৃশ্যাবসান—

থ

দৃশ্যরূপ :—

[বনভূমি—কুহুম-শোভিত । ক্ষীণ আলোর সামান্ত পরিদৃশ্যমান ।...
কত্যা-ক্রোড়ে কন্যাণী একপার্শ্বে উপবিষ্টা ।...দহ্যগণের বাদাম্বাদ
--কোলাহল । এক দল অন্তর-বিভাগে ব্যস্ত ।]

এক দম্পত্য

আমরা সোনা-রূপো নিয়ে কি করবো ? এতে কি আমাদের পেট ভরবে ?

অন্য দম্পত্য

ঠিক বলিচিস্—সোনারূপো চাই না—

এক দম্পত্য

একখানা গয়না নিয়ে কেউ আমাকে এক মুঠো চাল দাও—ক্ষিদেয় প্রাণ
যায়...আজ কেবল গাছের পাতা খেয়ে আছি ।

অন্য দম্পত্য

দুঃ তোর গয়না...এই নে—কে নিবি নে'...সর্দার—এই সমস্ত গয়না তুমি
নাও...আমাদের চাল দাও—চাল দাও !

সকলে

চাল দাও—চাল দাও...ক্ষিদেয় প্রাণ যায়, সোনা-রূপো চাই না—

[এই বলিয়া সকলে হটগোল করিতে লাগিল]

দম্পত্যসর্দার

এই—এই—থাম্—তোরা থাম্ !

এক দম্পত্য

কোনো কথা শুন্বো না—সোনা-রূপো নিয়ে আগে চাল দাও ।

সকলে

চাল দাও—চাল দাও...চাইনে সোনা, চাইনে গয়না, চাল দাও !

সর্দার

চাল কোথা' পাবি ? গোন্ করিস্ নে—থাম্ বল্চি ।

এক দম্পত্য

ক্ষিদেয় ম'চ্চি—থাম্‌বো ? আগে চাল দাও ।

সকলে

চাল দাও—চাল দাও—

সর্দার

থাম্—থাম্—চাল কি চাইলেই পাবি ?

অন্ত দস্যু

তবে রে বেটা—আমরা সোনারূপা কি চিবিয়ে পানো ? চাল না দিস্
তো—থুন্ করবো—

সকলে

থুন্ করবো—চুলোয় যাক্ তোর গয়না—চুলোয় যাক্—

[তাহারা পামিল না—ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে গালিতে পরিণত
হইল, শেষে মারামারির উপক্রম ।...ইতোমধ্যে সুবোগ বুকিয়া
কত্য়াকে লইয়া কল্যাণীর সেই দৃশ্য হইতে অলক্ষিতে অপসরণ ।...
অলঙ্কারগুলি প্রত্যেকে দস্যু-সর্দারের গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল ।—সর্দার
দু'একজনকে প্রহার করিল ।—তখন সকলে সর্দারকে আক্রমণ
করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । সেই আঘাতে অনাহার-
ক্লিষ্ট শীর্ণ সর্দার প্রাণত্যাগ করিল ।—ক্ষুধিত, কষ্ট, জ্ঞান-শূন্য
দস্যুদল কেপিয়া উঠিল...]

এক দস্যু

সর্দার বেটা মরেচে !

অন্ত দস্যু

বেশ হয়েছে । শিয়াল-কুকুরের মাংস খেয়িচি, ফ্রিদের প্রাণ যায়
যায়...আয় ভাই—আজ এই বেটাকে খাই ।

সকলে

অয় কালী ! বম্ কালী !

এক দস্যু

আজ নরমাংস খাবো ।

[বিশীর্ণদেহ রক্তাকার প্রেতমূর্তিগুলি খল্-খল্ হাসিয়া করতালি
দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল]

অন্ত দস্যু

ওরে আগুন জাল্—আগুন জাল্...এ বেটাকে পুড়িয়ে বল্‌সে খাবো ।

[চক্ষু-সোলায় ভূণ-কাঠে আগুন জ্বালানো হইল।—একজন
মৃত সন্ধিরের পা' ধরিয়া টানিয়া আগুন ফেলিতে উদ্ভত...]

এক দম্পত্য

রাখ—রাখ : রও—রও : যদি মাংস খেয়েই আজ প্রাণ রাখতে হয়,
তবে এই বুড়োর শুকনো মাংস কেন খাই? আজ যা' লুঠে এনিচি, তাই
খাবো। আয়—ঐ কচি মেয়েটাকে পুড়িয়ে খাই।

অল্প দম্পত্য

যা' হয় পোড়া—বাপু...আর তো ক্ষিদে গয় না।

[সকলের সোলাস চীৎকার]

অপর এক দম্পত্য

নে'—আর দেবী কেন?

এক দম্পত্য

আরে লুঠের মাল কই? উবে গেল নাকি?

অল্প দম্পত্য

বলিস্ কি রে!...ঐ তো—যায়গা খালি খাঁ খাঁ করছে!—পাখালো?

এক দম্পত্য

পালাবে কোথা' রে? মুখের শিকার অমনি ছেড়ে দোবো বললেই হোলো।
চ'—খোঁজ করি গেঁ!

সকলে

মাস্—মাস্—ধস্—ধস্—মাস্—মাস্—

[চীৎকার করিতে করিতে সেই প্রেত-মুণ্ডি দম্পত্যদের উদ্ভবৎ
প্রস্থান।...বেগথা হইতে দম্পত্যদের চীৎকার শোনা বাইতে লাগিল,
ক্রমশঃ অলপট হইয়া গেল।...কল্যাণীর সকাতির কঠ এক পার্শ্ব
হইতে প্রতঃ হইল। কস্তা-কোড়ে ভয়-ব্যাকুলিতা কল্যাণীর
পুনঃপ্রকাশ...]

কল্যাণী

কোথায় তুমি! যাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি—যাঁর
ভরসায় এই বনের মধ্যেও চুকতে সাহস করেছি...কোথায় তুমি—হে মধুসূদন!

[এই মুহূর্ত্তে অনতিদূরে গভীর কঠ শোনা গেল :

সত্যানন্দ

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে !

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

[এই কণ্ঠ ক্রম-নিকটবর্তী হইয়া গভীর নাদে ধ্বনিত হইল—

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

[কল্যাণীর সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল—গুহ্মগায়ত্রী,
শ্রুতকেশ, গুহ্মগুহ্ম, গুহ্মবসন কবিশর্কি—]

কল্যাণী (অকুটকণ্ঠে)

ঋষি ! দেবর্ষি ! [বিস্মিতা কল্যাণী মাথা নত করিয়া প্রশ্ন করিল]

সত্যানন্দ

আর কোনো ভয় নেই—মা ! দেখে বোধ হচ্ছে—তোমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণার
আর্ত । কত্নাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তারপর কথা কইবো ।

কল্যাণী

বাবা !

সত্যানন্দ

কিছু বলবে ?

কল্যাণী

মেয়েকে আমি খাওয়াবো, কিন্তু আমাকে কিছু খেতে আজ্ঞা কল্পবেন
না—কোনো বাধা আছে । আমি খাবো না ।

সত্যানন্দ

কি বাধা আছে—আমাকে বলো ! আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার
কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে—আমাকে বলবে না ? তুমি
ক্ষুধার-তৃষ্ণার কাতর...না খেলে বাঁচবে কি করে ?

কল্যাণী

আপনি দেবতা, আপনাকে বলবো—দ্বিধা কি ! আমার স্বামী এ পর্য্যন্ত
অভুক্ত আছেন...তার দেখা না পেলে, কিংবা খাওয়ার খবর না শুনলে—আমি
কেমন করে থাই?

সত্যানন্দ

তোমার স্বামী কোথায় ?

কল্যাণী

তা' আমি জানি না...তিনি দুধের সন্ধানে বেরিয়ে গেলে পর দস্যুরা
আমাকে আক্রমণ করেছিল।

সত্যানন্দ

হঁ—বুঝেছি। তোমাদের নিবাস কোথায় ?

কল্যাণী

পদচিহ্নে।

সত্যানন্দ

পদচিহ্নে ! বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিলে ?

কল্যাণী

শহরের দিকে।

সত্যানন্দ

কবে যাত্রা করেছ ?

কল্যাণী

আজ সকালে।

সত্যানন্দ

তোমার স্বামীর নাম ?

কল্যাণী

নাম—

সত্যানন্দ

ওঃ—নাম উচ্চারণ করতে নেই। তোমার স্বামী কি পদচিহ্নের
জমিদার-বংশের—

কল্যাণী

তিনিই জমিদার।

সত্যানন্দ

তবে...তিনিই মহেন্দ্রের পত্নী ?...

[কল্যাণীর মৌন-সম্মতি]

—তুমি আমার কথা রাখো—ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ করো...আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনবো।

কল্যাণী

একটু জল এখানে আছে কি ?

সত্যানন্দ

আছে বৈ-কি—মা !

কল্যাণী

আমায় একটু জল দিন...সেই জল আপনার পদ্বরেণু-স্পর্শে অমৃত হবে। সেই অমৃত ছাড়া আমাকে আর কিছু খেতে বলবেন না...স্বামীর সংবাদ না পেলে আর কিছু খাবো না।

সত্যানন্দ

বেশ : তোমার ইচ্ছাই থাক, মা ! তুমি নির্ভয়ে আমার সঙ্গে চ'লে এসো। আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে বাবো—তা'কে কিরিয়ে এনে দোবো।

[বিজ্ঞান]

—দৃষ্টাবর্তন—

(২)

দৃষ্টরূপ :—

হৃদিতীর্ণ প্রান্তর।—গভীর রাত্রি। অলপট আলোক-সম্পাত।... প্রান্তর কাটির একটি রাত্রি। রাত্রির ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক আত্মাদি বৃক্ষ। বৃক্ষত্র চন্দ্রকরোচ্ছল।... পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল।...উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে জঙ্গল।...বনমধ্যে বৃক্ষগুলির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে—দীর্ঘাকার, কৃষ্ণাকার, সশস্ত্র বহু ব্যক্তি সমবেত। তাহাদের মুখ দেখা বাইতেছে না, কেবল তাহাদের তীক্ষ্ণ অস্ত্রগুলি আলোক-দীপ্ত।--

...ধীরানন্দের প্রবেশ—

ধীরানন্দ

বকে—

জীবানন্দ

মাতরম্। কে ?

ধীরানন্দ

ধীরানন্দ।

জীবানন্দ

কোনো সন্ধান পেয়েছ ?

ধীরানন্দ

হাঁ : কিছুদূর যেতেই দেখি—কতকগুলো খাজানা-বোঝাই গোরুর গাড়ী ঘিরে অনেকগুলো সিপাই চলেছে। তা'রা এই দিকেই এগিয়ে আসছে—আর বেশী দূরে নয়।

জীবানন্দ

প্রহরার কি রকম ব্যবস্থা দেখলে ?

ধীরানন্দ

প্রায় পঞ্চাশজন সিপাই—গাড়ীর আগে-পিছে—সঙ্গীন্ খাড়া ক'রে...আর তাদের অধাক্ষ একজন গোরা—সকলের পিছু পিছু ঘোড়ায় ক'রে আসছে। তা'রা খুব সতর্ক হ'য়েই পথ চলছে—আজকাল দস্যু-ভয় খুব প্রবল কি-না...! আর গাড়ী-ভর্তি অতো অর্থ—

জীবানন্দ

ঐ অর্থ বণিক ইংরেজের ধনাগারে যাচ্ছে...অথচ বাঙলার এই দুর্দশা। দেশের এ-দুর্দশা কোনোদিন হয়েছে ব'লে জানি না। উপায় করে কে ? রাজা তো নাবালক—অক্ষম, নামে নাজিম...আর ইংরেজ এখনো দেশ-শাসনের ভার প্রত্যক্ষভাবে তাতে নেয় নি বটে, কিন্তু অর্থ-শোষণ করবার জন্তে কেবল দেওয়ানী নিগেছে।—এদিকে নায়েব-সুবাদারের খেয়ালে দেশবাসীদের ঝাঁচতে মরতে হ'চ্ছে।

ধীরানন্দ

তা'ইতো দেখতে পাচ্ছি...এই দুঃসময়ে নায়েব-সুবা শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়িয়ে দিয়েছে—সেই তো রাজস্ব-আদায়ের কর্তা।

জীবানন্দ

তাই দেশবাসীর চোখের জলে বাঙলার মাটি লোনা হ'য়ে গেল।...এই অর্থ কড়ায়-গুণায় আদায় ক'রে নায়েব-সুবা রেজা খাঁ ইংরেজ কোম্পানীকে দিয়ে নিজেকে কৃতার্থ ক'রে তুলতে চায়। জানে—তাইতে তার স্বার্থ বাঁচবে।

ধীরানন্দ

শুধু কি তাই? ওদিকে নর-কুলাঙ্গার দেবীসিংহ আর গঙ্গাগোবিন্দের অত্যাচারে দেশের লোক অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে...তা'রা নির্বিচারে করছে শোষণ।

কত দরিদ্রকে, কত অভাব-ক্লিষ্টকে নিঃস্ব-করা এই অর্থ-পুঞ্জ বিদেশী বণিকের ধন-সঞ্চয়ের অঙ্গ বুদ্ধি করতে চলেছে। এ কি অরাজক! না—না : এই নির্দারুণ অত্যাচার প্রতিরোধ করতেই হবে। প্রস্তুত থাকো!

[নিমন্তৃত্য বিবাজ করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে ব্রহ্মচারী সত্যানন্দ পাহাড় হইতে নামিয়া সে-স্থলে উপস্থিত হইয়া একটা ইঙ্গিত করিলেন সঙ্কেত-ভাষায়—“বন্দে মাতরম্”। সকলে স্থির। তিনি প্রতিজনের মুখ-পানে স্তবীক দৃষ্টি দিতে দিতে—শেষে এক ব্যক্তির কাছে আসিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। সে-ব্যক্তি এক হুন্দর যুবাশ্রম, বলিষ্ঠকায়, গৈরিক-বসনধারী, গুণ্ড-শ্রদ্ধিতে তাহার মুখ আবৃত, সর্বদা চন্দন-শোভা। ব্রহ্মচারীর ইঙ্গিতমাত্রই সে-ব্যক্তি সামান্য অন্তরে সরিয়া আসিল...]

সত্যানন্দ

ভবানন্দ—পদচিহ্নের মহেন্দ্রসিংহের কোনো সংবাদ রাখো?

ভবানন্দ

মহেন্দ্র সিংহ আজ সকালে জী-কন্ডা নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে যাচ্ছিল...হয়তো চটীতে—

সত্যানন্দ

চটীতে যা' ঘটেছে—তা' জানি। সেখানে এসে মহেন্দ্র তা'র জী-কন্ডার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে—তা'র কোনো সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না। মহেন্দ্রের জী-কন্ডা বিপন্ন হয়েছিল...কে কল্পে?

ভবানন্দ

গেয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গাঁয়ের চাষা-ভূষো পেটের জালায় ডাকাত হয়েছে। আজকাল কে ডাকাত নয়? আমরাও আজ লুটে খেয়েছি...কোতোয়াল সাহেবের দু'মণ চাল যাচ্ছিল—তা' নিয়ে সন্তানের ভোগে লাগিয়েছি।

সত্যানন্দ

(ঈষৎ হাস্তে) —প্রাণধারণের উত্তম ব্যবস্থা করেছে।...তা'হ'লে গাঁয়ের চাষা-ভূষোরাই মহেন্দ্রের স্ত্রী-কন্যাকে আক্রমণ করেছিল...সেই চোরের হাত থেকে আমি তাদের উদ্ধার করেছি। আপাততঃ তাদের মঠে রেখে এসেছি। এখন তোমার ওপর ভার যে—মহেন্দ্রকে খুঁজে তা'র স্ত্রী-কন্যা তা'র জিন্মা ক'রে দাও। মহেন্দ্রের স্ত্রী এখনো অভুক্তা—স্বামীর সংবাদ না পেলে সে কিছুই খাবে না। আমি তা'কে কথা দিয়ে এসেছি—তা'র স্বামীর সন্ধান আমি এনে দৌবো।...বাও ভবানন্দ : মহেন্দ্রকে খুঁজে আনা চাই, নইলে এই মাতৃগন্ধিরে নারী-হত্যা কেউ নিবারণ করতে পারবে না।—এখানে জীবানন্দ থাকলেই কার্যোদ্ধার হবে।

ভবানন্দ

প্রভু—আমি এখনি তা'র স্বামীর সন্ধানে যাচ্ছি।

[ভবানন্দের অভিবাদন ও প্রস্থান]

সত্যানন্দ

জীবানন্দ !

জীবানন্দ (অগ্রসর হইয়া)

প্রভু !

সত্যানন্দ

বা'র খোঁজে ভবানন্দকে পাঠালুম—সেই মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্নের জমিদার—
বিপুল অর্থশালী...বহুসম্বিত ধনের ভাণ্ডার ওর অট্টালিকা—

জীবানন্দ

সে ধনের কি গদ্যবহার করবার ইচ্ছা রাখেন...তবে আদেশ দিন—মা-র সেবায় তা'র সদগতি করি।

সত্যানন্দ

হয়তো ভবিষ্যতে মা-র সেবার উদ্দেশ্যেই ঐ প্রচুর অর্থ সঞ্চিত রয়েছে...কিন্তু পুণ্যকাজে অপহরণ করা অবৈধ,—আমি চাই : অধিকারী স্বেচ্ছায় সেই অর্থ মায়ের সেবার্থে দান করুক। তবে অত্যাশ আচরণে বা'রা মা-র সন্তানদের দীন থেকে দীনতর ক'রে তুলছে—তাদের কবল হ'তে দরিদ্রের সেই অপহৃত ধন উদ্ধার করাই মা-র প্রকৃত সেবা—মা-র পূজা। সে আয়োজন কি তোমরা করেছ ?

জীবানন্দ

হ্যাঁ—প্রভু : মা-র পূজার ব্যবস্থার জগ্গেই তো আমরা দু'শো সন্তান এই তালপাহাড়ে অপেক্ষা ক'রে আছি। সময় হ'লেই ডক্টা বেজে উঠবে।

সত্যানন্দ

সাধু! কিন্তু মাতৃপূজা যেন না লাঞ্ছিত হয়।—তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক।

[দুরাগত কোলাহল]

জীবানন্দ

ঐ তা'র সূচনা।

সত্যানন্দ

পূজার কল্লারস্ত—কর্তব্যে মা-র আহ্বান!—তোমরা সত্বদেখ, সৎসাহস, সদ্বীৰ্য্য অবলম্বন করো...আমার আশীর্বাদ—তোমরা কৃতকার্য হবো। বন্দে মাতরম্!

[সকলে অঙ্কুট ধনি করিল—“বন্দে মাতরম্”...]

ব্রহ্মচারীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ অন্ধকারময় হইল]

দৃশ্যাবর্তন—

(৩)

দৃশ্যরূপ :—

রাজপথ। অদূরে প্রান্তর ও পূর্ব গিরিবন। পশ্চাদ্ভাগে একটি ভগ্ন শকট...এধার-ওধার দুই চারিটি প্রক্ষিপ্ত নির্বাপিত ও অর্ধ-নির্বাপিত মশাল—ভগ্ন অস্ত্র-শস্ত্র বিক্ষিপ্ত। নিহত হাওলদার, গোরা ও কয়েকজন সিপাহী ভূতলশায়ী।... দৃষ্টি-প্রকাশ-মাত্রই ধারণা হয় যে—সে-স্থানে লড়াই চলিয়াছে। বাংকদের ধুম বুঙলী পাকাইয়া চারিদিক্ পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।...নেপথ্য হইতে যুদ্ধের প্রচণ্ড কোলাহল—অস্ত্র-শস্ত্রের বনংকার ও বন্দুকের আওয়াজ...সন্তানদের চাঁৎকার ভায়িয়া আসিতেছে—

“হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! জয় মা” !

— অপরপক্ষের কণ্ঠ —

“মাল্ লেকে ডাকুলোক ভাগত!—ডাকুলোক ভাগত!—মারো—মারো—”

এই দৃশ্যে যুদ্ধোত্তম-কাল পর্য্যন্ত কোলাহল, গুলির শব্দ ও আত্মনাদ প্রভৃতি। দৃশ্যের সমুখভাগে বন্দুক-হাতে ভবানন্দ...তাহার দুই হাতে বিচ্ছিন্ন বন্ধন-রজ্জু খুঁনিতেছিল...ভবানন্দ একটি গাড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিতেছিল :

ভবানন্দ

জয় শ্রীহরি ! ‘হরে মুরারে—হরে মুরারে’...মার—মার—

[নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র একটি তরবারি-হস্তে সেই যুদ্ধস্থলের এক পার্শ্বে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারও দুই নশিবন্ধে ছিল রজ্জুর বাঁধন। মহেন্দ্র তরবারি ফেলিয়া দিয়া প্রস্থানোচ্ছত হইতেই ভবানন্দ লক্ষ্য করিয়া, তাহার দিকে ফিরিয়া, প্রশ্ন করিল :

ভবানন্দ

অস্ত্র কেলে দিলে যে তুমি ?

মহেন্দ্র

লুঠ করিতেই আপনারা সিপাহীদের আক্রমণ করেছেন, আপনারা দস্য

...দস্যুদের সহায়তা করা ছুরাচার—একাজ আমি একেবারেই সমর্থন কল্পতে পারি না।

ভবানন্দ

সেই বিবেচনা ক'রেই বুঝি অস্ত্র-হাতে তফাৎ রইলে? জমিদারের ছেলে, দুধ-ঘির শ্রদ্ধা করতে মজবুত—কাজের বেলা হুম্মান।

মহেন্দ্র

যাই বলুন : 'ও' পাপকাজে আমার মতি নেই। কিন্তু আমার পরিচয় আপনি কেমন ক'রে জানলেন?

ভবানন্দ

তোমায় আমি চিনি—মহেন্দ্র সিংহ! তা' নইলে—তোমার সাহায্যের জন্তেই এখানে এসে পড়ে' তোমারি মতো স্বেচ্ছায় বাধন সেধে নিলুম কেন—আর কেনই-বা তোমাকে মুক্তি এনে দেবার জন্তে গোরুর গাড়ীর চাকায় হাত রেখে বাধন কাটতে বললুম?

মহেন্দ্র

আপনার সেই উপকার স্মরণ ক'রেই তো আমি প্রথমে একজন সিপাহীর অস্ত্র কেড়ে নিয়ে যুদ্ধে উঠোগী হয়েছিলুম...তারপর—

ভবানন্দ

আমরা ডাকাত—এই ভেবে—তোমার পবিত্র বিবেকে বুঝি বাঙলো?

[এই সময়ে নেপথ্য হইতে —“হরে মুরারে”
বিজয়োল্লাস শব্দ ধ্বনিত]

ভবানন্দ (সোল্লাসে)

হরে মুরারে! যাক্—আমাদের কার্য্যসিদ্ধি হয়েছে।...

[নেপথ্যের দিকে চাহিয়া]

—জীবানন্দ—জীবানন্দ—ভাই!

[পিষ্টল-হাতে জীবানন্দের প্রবেশ—তাহার পিছু পিছু সদানন্দ আসিল। জীবানন্দ ও ভবানন্দ উভয়ে আলিঙ্গন-বদ্ধ—]

ভবানন্দ

ভাই জীবানন্দ : সার্থক ব্রত গ্রহণ করেছিলে। তোমার নেতৃত্বে মা-র কাজ সুসিদ্ধ হয়েছে।

জীবানন্দ

ভবানন্দ : তুমিও কি এ-কাজে নিশ্চল ছিলে ? অজ্ঞ-হাতে তোমার মতো মা-র নির্ভীক সন্তানের ব্রত-পালন দেখেছি। তোমার নাম সার্থক হোক।

ভবানন্দ

সমস্ত অর্থের পেটী তো আমাদের অধিকারে এসেছে ?

জীবানন্দ

সমস্তই আমরা করায়ত্ত করেছি... গুরুর আশীর্বাদে মা-র কাজ সফল হয়েছে। এই লুট-করা অর্থ মা-র পূজায় লাগবে—এইতেই দরিদ্রের অন্নদান-সেবা চলবে।

ভবানন্দ

এখন মা-র মন্দিরে এই অপমৃত্যুত ধন নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো। সদানন্দ আর আমি মহেন্দ্রকে নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে এখনি সাক্ষাৎ করছি।

[জীবানন্দের প্রস্থান... মহেন্দ্র প্রস্থানোদ্ধত]

—কোথা' যাও মহেন্দ্র সিংহ ?

মহেন্দ্র

ম'শায় আপনারা কে ?

ভবানন্দ

যেই হই—তোমার ভা'তে প্রয়োজন কি ?

মহেন্দ্র

আমাব কিছু প্রয়োজন আছে। আর যাই হোক : আজ আপনার কাছে বিশেষ উপকৃত হয়েছি—তাই আমার—

ভবানন্দ

সে বোধ যে তোমার আছে—এমন বুঝ্‌লুম না ! ধনীর সন্তান—দেহখানি বেশ ঝটপুট ক'বে তুলেছ—কিছু কার্য্যক্ষেত্রে দুর্বল, কাপুরুষ।

মহেন্দ্র

(যেন তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া হৃৎকরে বলিয়া উঠিল)

নাগে বলেছি—আবার বলছি : এ কুকাজ—ডাকাতি।

ভবানন্দ

হোক ডাকাতি। কিন্তু আমরা যে তোমার কিছু উপকার করেছি—সে-কথা তো মানো!

মহেন্দ্র

তা' অস্বীকার করছি না...কিন্তু কি উদ্দেশ্যে?

ভবানন্দ

উদ্দেশ্য কিছু না থাকলে কি—কেবল তোমার জন্তে সিপাই-এর হাতে আমি এতো নিগ্রহ ভোগ করি? কিন্তু তোমার এ-বিপদ ঘটলো কেমন ক'রে?

মহেন্দ্র

অদৃষ্ট। আমার স্ত্রী-কন্যাকে চটীতে হারিয়ে রাজপুত্রের সহায়ে তাদের উদ্ধারের জন্তে নগরে যাচ্ছিলুম। রাস্তায় সিপাইদের সঙ্গে দেখা। আমার হাতে বন্দুক দেখে ডাকাত ভেবে সিপাইরা আমাকে গ্রেপ্তার করলে—তারপর হাত-পা' বেঁধে গোবর গাড়ীতে এনে ফেললে। কিছুক্ষণ পরে আপনাকেও ঐ অবস্থায় আমার পাশে এসে গড়তে দেখলুম।—যাক : আগাকে যেতে দিন—

ভবানন্দ

মহেন্দ্র—মনে রেখো : মুক্তি-মূল্যে তোমার একটা উপকার করেছি—আরো কিছু উপকার করবার ইচ্ছা রাখি।

মহেন্দ্র

তোমরা আমার কিছু উপকার করেছ—বটে, তা' মানি...কিন্তু আর কি উপকার করবে? আর ডাকাতের কাছে এতো উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভালো।

ভবানন্দ

উপকার গ্রহণ করো না কবো, তোমার ইচ্ছা! যদি ইচ্ছা হয়—আমার সঙ্গে এসো...তোমার স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দোবো।

[মহেন্দ্র উগ্রীব হইয়া কিরিচা দাঁড়াইল]

মহেন্দ্র

সে কি?

[ভবানন্দের ঈষৎ হাস্য—কণপরে কহিল :

ভবানন্দ

এসো আমার সঙ্গে—মা-র মন্দিরে ।

মহেন্দ্র

মা ! কে তিনি ? তাঁর স্বরূপ কি ?

ভবানন্দ

মা ! আমাদের মা—

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং

শস্ত্রশ্রামলাং মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ !

মহেন্দ্র

মাতা কে ?

ভবানন্দ

শুভ্রজ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীং

ফুলকুসুমিত-ক্রমদল-শোভিনীং

সুহাগিনীং সুমধুরভাবিনীং

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ।

মহেন্দ্র

এ তো দেশ...এ তো মা নয় !

ভবানন্দ

মহেন্দ্র : আমরা অথ মা মানি না...জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী ।

আমরা বলি : জন্মভূমিই জননী...আমাদের মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বন্ধু নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, শ্বশুর নেই, বাড়ী নেই...আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা শস্ত্রশ্রামলা মা—

মহেন্দ্র

তবে গাও—সন্তান : সেই মাতৃগল্প “বন্দে মাতরম্” !

[সদানন্দ দেশমত্ভিকার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদনান্তে “বন্দে মাতরম্”—গীত কণ্ঠে মুগ্ধ করিয়া তুলিল :

সন্ধান

সদানন্দ

(গান)

বন্দে মাতরম্ !

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং

শম্ভুশ্রামলাং মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীং

ফুলকুসুমিত-ক্রমদল-শোভিনীং

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীং

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ॥

গগ্নকোটিকণ্ঠ-কলকল-নিদাকরালে,

দ্বিসপ্তকোটিকুজৈধ্বতধরকরবালে,—

অবলা কেন মা এতো বলে !

বহুবলধারিণীং

নমামি তারিণীং

রিপুদলবারিণীং

মাতরম্ ॥

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,

তুমি হৃদি, তুমি মর্শ,

ঐ হি প্রাণঃ শরীরে ।

বাহতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারি প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে ।

ঐ হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী—

কমলা কমলদলবিহাদ্বিনী—

বাণী বিজ্ঞাদায়িনী নমামি স্বাম্ ।

নমামি কমলাম্

অমলাম্ অকুলাং

সুজলাং সুফলাং

মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ।

শ্রামলাং সরসাং

সুস্মিতাং ভূষিতাং

ধরণীং ভরণীং

মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ॥

[গীতকালে ভবানন্দ কাদিতেছিল । - মহেন্দ্র সবিস্ময়ে তাহার
ভাব লক্ষ্য করিল—]

মহেন্দ্র

তবে এরা কি রকম দস্যু !—তোমরা কা'রা ?

ভবানন্দ

আমরা সস্তান ।

মহেন্দ্র

সস্তান কি ? কা'র সস্তান ?

ভবানন্দ

মায়ের সস্তান ।

মহেন্দ্র

ভালো : সস্তানে কি চুরি-ডাকাতি ক'রে মায়ের পূজা করে ? সে কেমন
শাতৃভক্তি ?

ভবানন্দ

আমরা চুরি-ডাকাতি করি না ।

মহেন্দ্র

এই তো গাড়ী লুঠ করলে !

ভবানন্দ

সে কি চুরি-ডাকাতি ? কা'র টাকা লুঠ করলুম ?

মহেন্দ্র

কেন ? রাজার !

ভবানন্দ

রাজার ? এই যে টাকাগুলো সে নেবে—এ-টাকায় তা'র কি অধিকার ?

মহেন্দ্র

রাজার রাজভাগ

ভবানন্দ

যে রাজা রাজ্য-পালন করে না, সে আবার রাজা কি ?

মহেন্দ্র

তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন্ দিন উড়ে যাবে—দেখছি।

ভবানন্দ

অনেক দেখেছি...আজও দেখলুম।

মহেন্দ্র

ভালো ক'রে দেখোনি—একদিন দেখবে।

ভবানন্দ

না হয় দেখলুম—একবার বৈ তো দু'বার মরবো না।

মহেন্দ্র

তা' ইচ্ছা ক'রে মরে' কাজ কি ?

ভবানন্দ

মহেন্দ্রসিংহ ! তোমাকে মাহুঘের মতো মাহুঘ ব'লে আমার কিছু বোধ ছিল,—কিন্তু এখন দেখলুম : সবাই যা'—তুমিও তা'...কেবল দুধ-ঘির ঘম।—
দেখো : সাপ মাটিতে বুক দিয়ে হাঁটে, তা'র চেয়ে নীচ জীব আমি তো আর দেখি না...সাপের ঘাড়ে পা' দিলে সে-ও ফণা ধ'রে ওঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না ?

মহেন্দ্র

দেশের অবস্থা ফিরিয়ে দেবার মতো শক্তি তো আমার নেই ! কি করতে পারি ? তোমাদের মতো কাজ ক'রে ছুরাচারের জাগী হ'তে আমি চাই না।
যেমন আছি, বেশ আছি।

ভবানন্দ

তোমাদের মতো লোককে চেতনা দিতে যে যায়—সে বাতুল। অহরাতার সম্বন্ধে তোমার কি জ্ঞান আছে? তোমরা পড়ে' পড়ে' মার খাবে, লাহিত হবে, ভবু জাগবে না। দেখো : যত দেশ আছে—বঙ্গ, মিথিলা, কাশী, কাশী, দিল্লী, কাশ্মীর—কোন দেশের এমন দুর্দশা! কোন দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়, কাঁটা খায়, উই-মাটি খায়, বনের লতা খায়? কোন দেশে মানুষ শিয়াল-কুকুর খায়, গড়া খায়? কোন দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রেখে স্বস্তি নেই, সিংহাসনে শালগ্রাম রেখে স্বস্তি নেই, ঘরে ঝি-বউ রেখে স্বস্তি নেই?

মহেন্দ্র

বে-রকম অদৃষ্ট!

ভবানন্দ

অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে প'ড়ে থাকলেই বাঙালী বাঁচবে? ভীকরাই তাই করে। অদৃষ্টের কথা বলছ? সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ... আমাদের রক্ষা করে কে? বাচ্চা নবাব দোল খায় আর ঘুমায়। ইংরেজ কোম্পানী টাকা আদায় করে আর ডেসপ্যাচ লেখে। বাঙালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায়। হায়রে দেশের বরাত! ধর্ম গেল, জাত গেল, মান গেল, কুল গেল—এখন তো প্রাণ পর্যন্ত যায়। এ নেশাখোর চোর-বাটপাড়দের, এ অর্থলোলুপ বিদেশীদের না তাড়ালে আর কি দেশ থাকে?

মহেন্দ্র

ভাড়াবে কেমন ক'রে?

ভবানন্দ

মেরে।

মহেন্দ্র

তুনি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাকি?

ভবানন্দ

সপ্তকোটিকণ্টক-কলকল-নিদ্রাকরালে—

বিসপ্তকোটিভ্রূকণ্টক-তথরকরবালে—

মহেন্দ্র

কিছু দেখছি—তুমি একা।

ভবানন্দ

কেন : এখনি তো হুঁশো লোক দেখেছ !

মহেন্দ্র

তা'রা কি সকলে সন্তান ?

ভবানন্দ

সকলেই সন্তান।

মহেন্দ্র

আর কত আছে ?

ভবানন্দ

এমন হাজার হাজার—ক্রমে আরো হবে।

মহেন্দ্র

না হয় দশ-বিশ হাজার হোলো—তা'তে কি এমন বড় কাজ করতে পারবে ? এই দস্যবৃত্তিতে কি দেশোদ্ধার হবে...পৃথিবী-রাজ্যটা কি তোমাদের হাতে এসে যাবে ? আশা কম নয় !

ভবানন্দ

অন্ডায় কি ! গলাশীতে ইংরেজের ক'জন ফোঁজ ছিল ?

মহেন্দ্র

ইংরেজ আর বাঙালীতে ?

ভবানন্দ

নয় কিসে ? গায়ের জোরে কত হয়...গায়ে জিয়াদা জোর থাকা'লে গোলা কি জিয়াদা ছোটে ?

মহেন্দ্র

তবে ইংরেজের সঙ্গে এখানের এতো তফাৎ কেন ?

ভবানন্দ

তা'র কারণ—ইংরেজের জিন্দ আছে...যা' ধরে, তাই করে,—এখানকার সব এলাকাড়ি।...তারপর শেষ কথা সাহস। কামানের গোলা এক

যায়গায় বৈ দশ যায়গায় পড়বে না—তাই একটা গোলা দেখে দশজন পালাবার দরকার নেই।

মহেন্দ্র

তোমাদের এ সব গুণ আছে?

ভবানন্দ

না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না—অভ্যাস করতে হয়।

মহেন্দ্র

তোমরা কি অভ্যাস করো?

ভবানন্দ

দেখ না—আমরা সন্ন্যাসী! আমাদের সন্ন্যাস এই অভ্যাসের জন্তে। কার্য্য উদ্ধার হ'লে—অভ্যাস সম্পূর্ণ হ'লে—আমরা আবার গৃহী হবো। আমাদেরও জ্ঞী-কন্তা আছে।

মহেন্দ্র

তোমরা সে সমস্ত ত্যাগ ক'রে মায়া কাটাতে পেরেছ?

ভবানন্দ

সন্তানকে মিথ্যা কথা কইতে নেই—তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করবো না। মায়া কাটাতে পারে কে? যে বলে : আমি মায়া কাটিয়েছি, হয়—তা'র মায়া কখনো ছিল না, কিংবা সে মিথ্যা বড়াই করে। আমরা মায়া কাটাই না—আমরা ব্রত রক্ষা করি।—তুমি সন্তান হবে?

মহেন্দ্র

আমার জ্ঞী-কন্তার সংবাদ না পেলে আমি কিছু বলতে পারি না।

ভবানন্দ

চলো—তবে তোমার জ্ঞী-কন্তাকে দেখবে চলো।...

[প্রস্থানোত্তম—ভবানন্দ ও সদানন্দ গান ধরিল : “বন্দে মাতরম্”—]

—মহেন্দ্র, তুমিও গাও।

[মহেন্দ্র সঙ্গে যোগ দিল—গাহিতে গাহিতে তাহার চক্ষু আঁজ হইল]

মহেন্দ্র

যদি জী-কন্ডা ত্যাগ না করতে হয়, তবে এ-ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও ।

ভবানন্দ

এ-ব্রত যে গ্রহণ করে—সে জী-কন্ডা পরিত্যাগ করে । তুমি যদি এ-ব্রত গ্রহণ করো—তবে জী-কন্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হবে না । তাদের রক্ষার জন্যে উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা যাবে...কিন্তু ব্রতের সাফল্য পর্য্যন্ত তাদের মুখদর্শন নিষেধ ।

মহেন্দ্র

তা'হ'লে আমি এ-ব্রত গ্রহণ করবো না ।

ভবানন্দ

উত্তম : তা'হ'লে জী-কন্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে—এসো ।

[পুনর্বীর “বন্দে মাতরম্” গীতানুষ্ঠান—উভয় সন্তানের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান—সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র নিজস্ব...দূরে অতিদূরে গানটি অগম্য হইতে লাগিল ।]

—তিরস্করণী

বা

দৃষ্টাবর্তন—

প্রতিমুখ

(১)

দৃশ্যরূপ :—

উচ্চ বেদী-সম্বিহিত বিরাট দেবালয়।—পটভূমিকায় মাতৃমূর্তি।—
সেই বিশাল কঙ্কট প্রায়াক্কর—কৌণ দীপালোক। মাতৃমূর্তির
সম্মুখে নির্ঝাপিত দীপাবলী।—হরিণচন্দ্রোপরি উপবিষ্ট সত্যানন্দ
ঠাকুরের উদাত্ত মন্তোচ্চারণ শ্রুত হইল। পার্শ্বে বসিয়া জীবানন্দ।
...কণপরে পুণি হইতে মুখ তুলিয়া সত্যানন্দ কণা কহিলেন :

সত্যানন্দ

জীবানন্দ! মা-র আশীর্ব্বাদে তোমরা সফল হয়েছ। ধন্য তোমরা!
তোমাদের ব্রত সার্থক হোক!

জীবানন্দ

সর্বৈশ্বর্য্যাশালিনী শক্তিময়ী জননী যেন আমাদের আবো বল-বুদ্ধি দেন।
প্রভু—আজ আমরা যে অর্থ লাভ করেছি—তা' জনসেবাতেই ব্যয় করা হবে।

সত্যানন্দ

জনসেবাই মাতৃসেবা...মা-র ইচ্ছা পূর্ণ হোক।...কিন্তু মহেশ্বরের সংবাদ
কি?

জীবানন্দ

মহেন্দ্র সিপাইদের হাতে অকারণ বন্দী হয়েছিল—তাকে ভবানন্দ
বহুপুর্বেই উদ্ধার করেছেন—মন্দিরে এখুনি নিয়ে আসবেন।

সত্যানন্দ

মহেন্দ্র আসবে—সে আশা আমার আছে।

জীবানন্দ

কিন্তু প্রভু—মহেন্দ্র আজন্ম বিলাস-সুখে লালিত ধনীর সন্তান...সন্তানের
এই কুচ্ছত্রত পালন করতে সে পারবে?

সত্যানন্দ

যতোদিন সে কায়মনোবাক্যে মাতৃভক্ত না হয়—ততদিন তাকে গ্রহণ
কোরো না।

জীবানন্দ

মহেন্দ্রকে গ্রহণ করলে সন্তানের কি কোনো সহায় হ'তে পারে ?

সত্যানন্দ

সে এলে—সন্তানের বিশেষ উপকার আছে।—তা' হ'লে তা'র পুরুষাঙ্গক্রমে সঞ্চিত অর্থ মা-র সেবায় অর্পিত হবে।...তোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ওর অঙ্গসরণ কোরো...সময় দেখলে ওকে ত্রীবিষ্ণুগুপে—এই মাতৃমন্দিরে উপস্থিত করতে তুলো না। আর সময়ে হোক—অগময়ে হোক—ওদের প্রাণ রক্ষা কোরো। কেননা—যেমন চুইয়ের শাগন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম।...ত্রীমধুসূদনের রূপায় সমস্তই শুভ হবে।—

[পুনরায় পুথি-পাঠ-রত...মন্তোচ্চারণ :

য়েচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্।

ধ্মকেতুমিব কিমপি করালম্।

কেশব ধৃতকঙ্কিশরীর

জয় জগদীশ হরে ॥

[এই সময়ে মহেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া ভবানন্দের প্রবেশ।—ভবানন্দ মহেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিলে মহেন্দ্র সত্যানন্দের দিকে অগ্রসর হইল। সত্যানন্দ বিনাদৃষ্টিতে মন্ত-পাঠে নিরত রহিলেন। অস্ত সকলে নীরবে সমস্তমে অপেক্ষা করিতে লাগিল।—

পাঠ-শেষে—মহেন্দ্র সত্যানন্দকে প্রশ্ন করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল।...সত্যানন্দের ইঙ্গিতে জীবানন্দ ও ভবানন্দ উভ্যাকে অভিবাদনাস্তে নিষ্কান্ত।]

সত্যানন্দ

মহেন্দ্রসিংহ : তোমাকে কিরিয়ে আনতে পেরেছি—সে ভগবানের অশেষ দয়া।—তোমার দুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হয়েছি, কেবল সেই দীনবন্ধুর রূপায় তোমার স্ত্রী-কন্তাকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা করতে পেরেছিলুম।

মহেন্দ্র

আপনি তাদের রক্ষা করেছেন ?

সত্যানন্দ

হ্যাঁ : মহেন্দ্র ! মধুসূদনের ভাই ইচ্ছা ছিল, আমি নিমিত্ত মাত্র।...তোমার

জী-কত্তাকে ক্ষুধার্ত দম্ভারা আক্রমণ করে। বিচরণ করতে করতে হঠাৎ একটা গভীর বন থেকে আমি শুনতে পেলুম—এক আর্তি-নারীর সকাতির মধুহৃদন-ডাক আর এক শিশুকন্টার ভীত চীৎকার। আমি সেই শব্দ লক্ষ্য ক'রে বনমধ্যে প্রবেশ করি, তারপরে—তোমার জীকে আর কত্তাকে উদ্ধার ক'রে এই মঠে এনে তুলি।...তোমার জীকে অনেক অহুরোধ ক'রেও এক গণ্ডুষ জল ভিন্ন কিছু খাওয়াতে পারি নি। পতিপ্রাণা মা আমার পণ করেছেন : স্বামীর দেখা না গেলে কিছু খাবেন না...তোমার দেখা পাবার জন্তে আকুল হ'য়ে এখনো ব'সে আছেন। মা-র প্রার্থনায় তোমার সন্ধান এনে দোবো—প্রতিজ্ঞা করেছিলুম।...আজ আমার সব দিক রক্ষা পেয়েছে।

মহেন্দ্র

আমার জী-কত্তা নিরাপদে আছে তো? তা'রা এখন কোথায়—প্রভু?

সত্যানন্দ

চলো : তা'রা যেখানে আছে—তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই। সমস্তই কুশল।...

[সত্যানন্দ অগ্রসর হইয়া আসিলেন—তাঁহার পশ্চাতে মহেন্দ্র। হৃন্মাবরণ অপসৃত হইল। সত্যানন্দ দেশমাতৃকা-মূর্তিটি দেখাইয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন :

—মহেন্দ্র : এগিয়ে এসো !—কি দেখেছ ?

মহেন্দ্র

এই অন্ধকারে কিছুই তো আমি দেখতে পাচ্ছি না—প্রভু !

[সত্যানন্দ দীপাবলী জ্বালাইয়া ধরিলেন। ক্রমশঃ প্রতিমার 'পরে আলোক প্রস্ফুটিত হইল, আবিস্কৃত হইল—অপূর্ব দেশমাতৃকা-মূর্তি...]

সত্যানন্দ

লক্ষ্য স্থির করো—মহেন্দ্র ! দেখো : বিরাট চতুর্ভুজমূর্তি—শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, কৌমুদীশোভিত-হৃদয়, সম্মুখে স্থাপিত সূর্য্যমান-প্রায় সূর্যদর্শনচক্র। আর তারি সামনে ঐ চিত্র—মধুকৈটভ-স্বরূপ দু'টি প্রকাণ্ড কধিরপ্রাবিত ছিন্নমস্ত মূর্তি। বামে লক্ষ্মী আনুলায়িতকুন্তলা শতদলগালামণ্ডিতা ভয়ত্রস্তার

মতো দাঁড়িয়ে আছেন...আর দক্ষিণে দাঁড়িয়ে আছেন সরস্বতী—বাছবন্ধ, পুস্তকত্রী, মূর্তিমান রাগ-রাগিনী পরিবেষ্টিতা হ'য়ে।—দেখো : বিষ্ণুর অঙ্কে এক মোহিনী মূর্তি—লক্ষ্মী-সরস্বতীর অধিক স্নানরী, লক্ষ্মী-সরস্বতীর অধিক ঐশ্বর্যময়ী। গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, রক্ষ—তঁাকে পূজা করছে।...

[অত্যন্ত গভীর অথচ অতি ভীত স্বরে—

—সমস্তই দেখতে পাচ্ছে ?

মহেন্দ্র

পাচ্ছি।

সত্যানন্দ

বিষ্ণুর কোলে কি আছে—দেখেছ ?

মহেন্দ্র

দেখেছি। কে উনি ?

সত্যানন্দ

মা।

মহেন্দ্র

মা কে ?

সত্যানন্দ

আমরা যার সন্তান।

মহেন্দ্র

কে তিনি ?

সত্যানন্দ

সময়ে চিন্বে। বলো—বন্দে মাতরম্ !

মহেন্দ্র

বন্দে মাতরম্ !

সত্যানন্দ

এখন চলো—দেখ্বে চলো।

[সেই কক্ষ-পার্শ্ব অন্ধকার হইয়া গেল...পার্শ্বস্তর-স্থিত আলোকোজ্জ্বল হইল]

মহেন্দ্র

ইনি কে ? অপরূপ সর্কাকসম্পন্ন সর্কাকভরণভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্তি !

সত্যানন্দ

মা—যা' ছিলেন ।... (“ছিলেন” শব্দটির গুরু উচ্চারণ)

মহেন্দ্র

সে কি ?

সত্যানন্দ

ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বস্ত্র পশুদের পদতলে দলিত ক'রে বস্ত্র পশুর আবাস-স্থানে আপনার পদ্মাসন পেতেছিলেন। ইনি সর্কালঙ্কার-পরিভূষিতা হাশ্রময়ী সুন্দরী ছিলেন। ইনি বালার্ক-বর্ণাভা, সকল ঐশ্বর্য-শালিনী। এঁকে প্রণাম করো ! ইনি জগদ্ধাত্রীকপিণী মাতৃমি।

মহেন্দ্র (প্রণামান্তে)

বন্দে মাতরম্।

সত্যানন্দ

এবার এই পার্শ্বে এসো।

[পূর্ব পার্শ্বটি তমসাবৃত হইলে পর-- অল্প পার্শ্বে স্থিতা প্রতিমার
'পরে সামান্য আলোক প্রকটিত]

মহেন্দ্র

কালীমূর্তি !

সত্যানন্দ

দেখো—মা যা' হয়েছেন ।... (“হয়েছেন” শব্দটির গুরু উচ্চারণ)

মহেন্দ্র (সভয়ে)

কালী !

সত্যানন্দ

কালী অঙ্ককার-সমাচ্ছন্ন কালিমগয়ী। হৃতসর্কস্বা—এই জগৎ নথিকা। আজ দেশে সর্কজ্বই শাসন—তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দল্ছেন—হায় মা !

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুভূজাম্ ।
 কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম্ ।
 দন্তরাং দক্ষিণব্যাপিমুক্তালম্বিকচোচ্চরাম্ ।
 ঘোররূপাং মহারাবাং আশানাংলয়বাসিনীম্ ॥

[লোকপাঠ করিতে করিতে সত্যানন্দের চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা
 বহিতে লাগিল]

মহেন্দ্র

হাতে খেটক থর্পর কেন ?

সত্যানন্দ

আমরা সন্তান, অস্ত্র মা-র হাতে এই দিয়েছি মাত্র।—বলো : বন্দে মাতরম্ !
 (“সন্তান” শব্দটির গুরু উচ্চারণ)

মহেন্দ্র

বন্দে মাতরম্ ।

(উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কালীকে প্রণাম)

সত্যানন্দ

মহেন্দ্র—এদিকে এসো ।...

[পূর্বপার্থটি অন্ধকারময় হইল।—কিষ্কিৎ অগ্রসর হইবামাত্রই
 —আলোক প্রভাসিত...চারিদিক হইতে বিহঙ্গ-কাকলি শ্রুত ।...
 দৃষ্ট হইল—সম্মুখে বিরাজিত এক মণ্ডরপ্রস্তরনির্মিত বেদী
 'পরে সুবর্ণ-নির্মিতা দশভূজা প্রতিমা—যেন নবাক্ষণ-কিরণে
 জ্যোতির্গয়ী—হাস্যময়ী। সত্যানন্দ প্রণতি-নিবেদনে স্তব উচ্চারণ
 করিলেন :

কালাত্রাভাং কটাক্ষৈররিকুলভয়দাং মৌলিবন্ধেন্দুরেখাং
 শঙ্খং চক্রং রূপাং ত্রিশিখমপি কঠৈরুদ্বহন্তীং ত্রিনেত্রাম্ ।
 সিংহস্কন্ধাধিকৃতাং ত্রিভুবনমখিলং তেজসা পূরয়ন্তীং
 ধ্যায়েন্দুর্গাং জয়াখ্যাং ত্রিদশপরিবৃত্তাং সেবিতাং সিদ্ধিকামৈঃ ॥

[সত্যানন্দ প্রণাম করিয়া বলিলেন :

—এই মা-যা' হবেন ।... (“হবেন” শব্দটি গুরু উচ্চারণিত)

দশভূজ দশদিকে প্রসারিত—তা'য় নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত,

পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীর কেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত । দিগ্ভূজা—

[সত্যানন্দের বাপ-গদগদ হইয়া উঠিল]

—দিগ্ভূজা—নানা প্রহরণধারিণী শত্রুবিমর্দিনী—বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠ-বিহারিণী...দক্ষিণে
লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী—বামে বাণী বিজ্ঞান-দায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়,
কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ ।—এসো : আমরা যা-কে উভয়ে প্রণাম করি ।

[উভয়ে যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে লাগিল :

সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবো সর্বার্থসাধিকে ।

শরণ্যে ত্রাষকে গৌরি নারায়ণি নমোহিঙ্স তে ॥

[উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—]

মহেন্দ্র

মা-র এ-মূর্ত্তি কবে দেখতে পাবো ?

সত্যানন্দ

যবে মা-র সকল সন্তান মা-কে মা ব'লে ডাকবে—সেই দিন উনি প্রসন্ন
হবেন ।

['বন্দে মাতরম্' উচ্চারণ করিলেন...সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্রের উক্তি]

মহেন্দ্র

বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্ !...

[একদৃষ্টে সেই প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিল...হঠাৎ ফিরিয়া
সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল :

—আমার স্ত্রী-কন্না কোথায়, প্রভু ?

সত্যানন্দ

চলো—দেখবে চলো ।

মহেন্দ্র

তাদের একবার মাত্র আমি দেখে—বিদায় দোবো ।

সত্যানন্দ

কেন বিদায় দেবে ?

মহেন্দ্র

আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করবো।

সত্যানন্দ

কিন্তু—কোথায় বিদায় দেবে?

মহেন্দ্র (সামান্য চিন্তা করিয়া)

আমার গৃহে কেউ নেই—আমার আর স্থানও নেই। এ মহামারীর সময়
আর কোথায় বা স্থান পাবো?

সত্যানন্দ

(যে পথে এখানে এলে—সেই পথে মন্দিরের বাইরে যাও। মন্দির-দ্বারে
তোমার স্ত্রী-কন্যাকে দেখতে পাবে। কল্যাণী এ-পর্যন্ত অভুক্ত। যেখানে
তা'রা ব'সে আছে—সেই নাট্যমন্দিরে ভিক্ষা-সামগ্রী পাবে। তা'কে আহ্বার
করিয়ে তোমার যা' অভিক্রটি—তাই করো। এখন আমাদের আর কারো
সাক্ষাৎ পাবে না। তোমার মন যদি এই রূপ থাকে—তবে উপযুক্ত সময়ে
তোমাকে দেখা দোবো।

[তিনি অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইলেন।—মহেন্দ্র চারিদিকে প্রথমে
অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল...তারপরে ধীরে ধীরে
নিষ্ক্রান্ত হইল।]

—দৃষ্টাবর্তন—

(২)

দৃশ্যরূপ :—

পক্ষান্তে আনন্দারণ্য...কিছুদূরে সবুজ প্রান্তর। বনের ধারে ধারে
রাজপথ। অরণ্য-মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র কলনাদিনী তটনৌ
প্রবাহিতা।...নদীতীরে সদানন্দ নামা এক সন্তান কাহারও
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান...কয়েক মুহূর্ত পরে এখার ওখার নিরীক্ষণ
করিয়া গুণ্-গুণ্ করিয়া উচ্ছসিত কণ্ঠে গান ধরিল :

সদানন্দ

(গান)

অগ্নি মা রুদ্রাণী !

দেহো মুক্তি আনি।

তিমির-বেদনা সহে না সহে না—

আনো জ্যোতিঃ-বরপাণি ।

অসীম বিমানে শান্তির গানে

ভরুক ধরণী জাগরণ-তানে,

জীবনে অপার দেহো মহিমার

সুধা-মোক্ষণ-বাণী ॥

[গীতান্তে সহসা নেপথ্যের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল]

সদানন্দ

নগরের দিক থেকে কোনো সন্তান ছুটে আসছে—না?...

[উৎকণ্ঠিতভাবে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা...হাঁফাইতে হাঁফাইতে

এক সন্তানের প্রবেশ]

—কি গোঁসাই—মুখ অতো ভারী কেন? ছুটে আসছে যে? খবর আছে নাকি?

এক সন্তান

সমূহ বিপদ...কালকের কাণ্ডার জন্তে রাজধানীতে, রাজপথে হুলস্থূল পড়ে গেছে—

সদানন্দ

সে আর বিচিত্র কি! তবে বিপদটা কোন্‌খানে দেখছে?

এক সন্তান

চারদিকে রব উঠে গেছে: রাজসরকার থেকে কল্‌কাতায় যত খাজনা চালানু যাচ্ছিল—সন্ন্যাসীরা তা' মেরে নিয়েছে...

সদানন্দ

বেটাদের গায়ে যদি বেশী বেজে থাকে—আবার ফৌজ পাঠিয়ে দিক্—

এক সন্তান

এখন রাজাজ্ঞা পেয়ে সন্ন্যাসী ধনুতে সিপাই-বরকন্দাজ ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে—

সদানন্দ

দিক্‌না...এবার কিন্তু এক বেটা সিপাইকেও ধনুতে হবে না।

এক সন্তান

ব্যাপারটা অতো সহজ নয়—সদানন্দ ! এই দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে প্রকৃত
সন্ন্যাসী বলতে আর কে আছে—সকলে পেটের জ্বালায় কাশী-প্রয়াগ
পালিয়েছে...এখানে সন্ন্যাসী বলতে তো কেবল আমরা—

সদানন্দ

তা'হ'লে আপাততঃ আমাদের সন্ন্যাসী-বেশ ছাড়তে হবে—

এক সন্তান

আমি মঠে যাই—প্রভুকে এ খবর এখুনি জানানো দরকার ।

সদানন্দ

তবে মঠে যাও ।

এক সন্তান

কিন্তু তুমি এখানে একলা দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন ?

সদানন্দ

কারোর আসার অপেক্ষায় ।...আচ্ছা : তুমি এখন যাও—সন্তানদের
এ খবর জানিয়ে দাও গে ।

[সেই সন্তানের প্রস্থান ।—ঋণপরে ধীরানন্দ প্রবেশ করিল—তাহার

পিছু পিছু মহেন্দ্রের প্রবেশ, সঙ্গে কল্যাণী ও কস্তা নুসুমারী ।]

সদানন্দ

শুনেছ ধীরানন্দ—সিপাহীরা দলে দলে সন্ন্যাসী-শিকারে বেরিয়েছে ?

ধীরানন্দ

সম্ভব । তবে সন্তানরা ওর জন্তে ডরায় না ।

সদানন্দ

সে কার্যক্ষেত্রে বীর্যের পরীক্ষা ।...এখন—প্রভু যে দায়িত্ব-ভার
দিয়েছেন—তা' আগে সারুতে হবে ।

ধীরানন্দ

সে আগি ভুলিনি ।...মহেন্দ্রসিংহ—তোমরা এই দুর্গম পথ খুঁজে পাবে
না বলে তোমাদের বন পায় ক'রে এনেছি । এখন—তোমার সামনে
সোজা রাস্তা । কিন্তু শুনে তো : গণ্ডগোল বেধেছে—সাবধানে পথ

চালো।—আর যদি ইচ্ছা করো—সদানন্দ রয়েছে, তোমাদের পৌছে দিয়ে আসুন।

মহেন্দ্র

না—গৌসাইঠাকুর : আমি জী-কন্না নিয়ে নির্বিঘ্নে যেতে পারবো। আপনারা আমার অনেক উপকার করেছেন—আর আপনাদের বিপন্ন করতে চাই না।

ধীরানন্দ (সম্মিত মুখে)

সন্তানদের কাছে প্রাণের চেয়েও কর্তব্যের মূল্য অনেক বেশী। গুরুর আদেশ : যদি প্রয়োজন হয়—তোমাদের স্বস্থানে পৌছে দিতে হবে। তাই সদানন্দ প্রস্তুত রয়েছেন।

মহেন্দ্র

কোনো প্রয়োজন বোধ করি না... এ-কথা গুরুদেবকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন। আমার তো সন্ন্যাসীর বেশ নেই—পথের বিপদ অল্প... আমি ঠিক পথ চিনে যেতে পারবো।

ধীরানন্দ

তা' হ'লে আমরা যেতে পারি ?

মহেন্দ্র

হ্যাঁ : আপনারা নিশ্চিত মনে ফিরে যান।

ধীরানন্দ

এসো—সদানন্দ !

[ধীরানন্দ ও সদানন্দের আনন্দারণ্যভিমুখে প্রস্থান। কল্যাণী ও সুকুমারী একধারে একটি বৃক্ষমূলে বসিয়াছিল—মহেন্দ্র আগাটয়া আসিল—]

মহেন্দ্র

এখন কোথায় যাই—কল্যাণী ?

কল্যাণী

আর চিন্তা কেন ? বাড়ীতে বিপদ বিবেচনার গৃহত্যাগ ক'রে এসেছিলুম... এখন দেখছি—বাড়ীর চেয়ে বাইরে বিপদ বেশী। তবে চলো—বাড়ীতেই ফিরে যাই।

মহেন্দ্র

তাই চলো—কল্যাণী !

[কল্যাণী স্বামীর হাত হাতে লইয়া বিমূৰ্ছ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল :

কল্যাণী

তোমাকে আজ বড় বিমৰ্ষ দেখছি ! বিপদ যা'—তা' থেকে উদ্ধার পেয়েছি—এখন এতৌ বিবাদ কেন ?

মহেন্দ্র (সনিধাসে)

আমি আর আপনার নই—কল্যাণী ! আমি কি কল্পবো—বুঝতে পারি না ।

কল্যাণী

কেন ?

মহেন্দ্র

তোমাকে হারালে পর আমার যা' যা' ঘটেছিল—শোনো । আমি প্রথমে পথে যেতে যেতে সিপাহীদের হাতে বন্দন—লাঞ্ছনা ভোগ করি...এক মাতৃভক্ত সন্তান আমাকে মুক্ত ক'রে তোমাদের কুশল-সংবাদ দিয়ে আনন্দমঠে নিয়ে আসেন । মঠে এসে এক মহাপুরুষের দেখা পেয়ে আমার জীবন ধন হয়েছে । তিনি আমাকে এমন পথের সন্ধান দিয়েছেন—যা' অতুলনীয়, অতি উদার—সেই আমাকে টানছে । কি করি !

কল্যাণী

কি কল্পবে ?

মহেন্দ্র

তোমরাই আমার সব । আর বিধা কেন...চলো—ঘরেই কিরি । আর শ্রুতু মা—কোলে আয় ।

কল্যাণী

না—না : আমি ওকে কোলে নিচ্ছি ।

মহেন্দ্র

মেয়ে-কোলে তুমি পথ চলতে পারবে কি ? আয়—মা !

[হুস্মারীকে কোলে তুলিয়া লইয়া ওস্থানোত্তত...হঠাৎ কিরিয়।
দাঁড়াইয়া হুস্মারীকে নামাইয়া দিল— পরে আত্মনি প্রণাম করিল]

কল্যাণী

ক'র উদ্দেশে প্রণাম কম্লে ?

মহেন্দ্র

মা-র উদ্দেশে ।

কল্যাণী

মা ! কে মা ?

মহেন্দ্র

যে মা—ঋষিকল্প সত্যানন্দ ঠাকুর আমাকে (দেবালয়ে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছেন...তিনি) দেখিয়েছেন এমন এক মাতৃমূর্তি—মা' অপূর্ব, অপাখিব । আমার অভিপ্রায়—সেই পবিত্র মাতৃসেবা-ব্রত গ্রহণ করি ।—আমার সকল কষ্ট, সকল দুঃখ তিনি ভুলিয়ে দিয়েছেন ।

কল্যাণী

ধৃত্ত তুমি । আমারো অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ গেছে । তুমি শুনে কি করবে ? অত্যন্ত বিপদেও আমার কেমন ক'রে ঘুম এসেছিল—বলতে পারি না...কিন্তু আমি ফাল শেষরাত্রে ঘুমিয়েছিলুম—ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলুম ।

মহেন্দ্র (উৎসুককণ্ঠে)

কি স্বপ্ন—কল্যাণী ?

কল্যাণী

দেখলুম—কি পুণ্যবলে—বলতে পারি না—আমি এক অপূর্ব স্থানে গেছি । সেখানে মাটি নেই...কেবল আলো—খুব স্নিগ্ধ মেঘ-ভাঙা আলোর মতো বড় মধুর আলো । সেখানে মানুষ নেই—কেবল আলোময় মূর্তি । সেখানে শব্দ নেই—কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর গীতবাণ হ'চ্ছে—এমনি একটা শব্দ । নিত্য-নূতন ফুটছে—এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিকা-মালতী-গন্ধরাজের গন্ধ । দেখলুম—সেখানে এক অপূর্ব মূর্তি—

মহেন্দ্র

কি মূর্তি—কল্যাণী !

[ধীরে ধীরে তাহার বৃক্ষমূলে—কথা কহিতে কহিতে অশ্রুমনস্ক-ভাবে—উপবেশন করিল]

কল্যাণী

সে-মূর্তির তুলনা নেই।—সেখানে যেন সকলের 'পরে' সকলের দর্শনীয় স্থানে কে ব'সে আছেন—যেন নীল পর্বত অধঃপ্রভ হ'য়ে ভিতরে মন্দ মন্দ জলছে। অগ্নিময় বিশাল কিরীট তাঁর মাথায়। তাঁর যেন চারি হাত। তাঁর দুই দিকে কি—আমি চিন্তে পারলুম না—বোধ হয় জীমূর্তি...

মহেন্দ্র

কল্যাণী—স্বপ্নে তুমি এই অপূর্ণ মূর্তি দেখেছ? এ-যে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারীর মূর্তি... তাঁর দুইদিকে বোধ হয় শ্রী আর বাগ্‌বাদিনী বাণী—

কল্যাণী

তা' আমি জানি না। কিন্তু এতো রূপ, এতো জ্যোতিঃ, এতো সৌরভ যে—আমি সে-দিকে চাইতেই বিহ্বল হ'য়ে গেলুম... চাইতে পারলুম না—দেখতে পারলুম না যে—কে! যেন সেই চতুর্ভূজের সামনে দাঁড়িয়ে আর এক জীমূর্তি—

মহেন্দ্র

তবে কি তুমি মাতৃমূর্তি দেখেছ—কল্যাণী!

কল্যাণী

তা'-ও বলতে পারি না।—সে মূর্তি-ও জ্যোতির্ময়ী। কিন্তু চারদিকে মেঘ—আতা ভালো বেরুচ্ছে না—অস্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে : অতি শীর্ণা—কিন্তু অতি রূপবতী মর্ধপীড়িতা কোনো জীমূর্তি কাঁদছে। আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন ঢেউ দিতে দিতে সেই চতুর্ভূজের সিংহাসন-তলে এনে ফেললে। যেন সেই মেঘগণ্ডিতা শীর্ণা জী আমাকে দেখিয়ে বললে তোমার নাম ক'রে : “এই সে—এরই জন্তে ওর স্বামী আমার কোলে আসে না”!

মহেন্দ্র (রুদ্ধনিশ্বাসে স্তম্ভিতভাবে)

কল্যাণী! :

কল্যাণী

বাধা দিয়ে না—শোনো।...তখন যেন এক অতি গরিকার সুমধুর বাশীর শব্দের মতো হোলো। সেই চতুর্ভূজ যেন আমাকে বললেন : “তুমি স্বামীকে ছেড়ে আমার কাছে এসো। এই তোমাদের মা—তোমার স্বামী” এর

সেবা করবে। তুমি স্বামীর কাছে থাকলে—এঁর সেবা হবে না...তুমি চ'লে এসো"।

মহেন্দ্র (ভীত-কোঁতুহলী কণ্ঠে)

তুমি কি বললে—কল্যাণী?

কল্যাণী

আমি যেন কেঁদে বল্লুম : “স্বামী ছেড়ে আসবো কেমন ক’রে”? তখন আবার বাঁশী বেজে উঠলো। তিনি বললেন : “আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি কণ্ঠা—আমার কাছে এসো”। আমি কি বল্লুম—মনে নেই। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

[কল্যাণীর কণ্ঠ অশ্রুভারাক্রান্ত।—মহেন্দ্র কিয়ৎকাল বিম্মিত, স্তম্ভিত ও ভীতভাবে নীরব রহিল—]

মহেন্দ্র

আশ্চর্য্য! দু’জনেই আমরা ভূতভাবন ভগবানের রূপ দেখেছি আশ্চর্য্য উপায়ে—দু’জনেই ডাক পেয়েছি দেবতার!

[তাহাদের মধ্যে ক্ষণেক নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। যেন দূরগত বংগী-ধ্বনি-মিশ্রিত মাতৃ-স্বাক্ষর শ্রুত হইল। ইহার সঙ্গে মিলিত হইল মৃদু-স্বর সঙ্গীত-মল্ল।]

কি ভাব্ছ?

মহেন্দ্র

কি করবো—তাই ভাব্ছি। আর ভাব্ছি : স্বপ্ন কেবল বিভীষিকা—আপনার মনে অস্ত্র নিয়ে আপনি লয় পায়—দ্বীপনে জলবিধি।...চলো—ঘরে যাই।

কল্যাণী

যেখানে দেবতা তোমাকে যেতে বলেন—তুমি সেখানে যাও।

[এই বসিষ্ঠা কল্যাণী মহেন্দ্রের কোলে কণ্ঠাকে তুলিয়া দিল]

মহেন্দ্র

আর তুমি—তুমি কোথা’ যাবে?

[কল্যাণী দুই হাতে দুই চোখ ঢাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া
বলিল :

কল্যাণী

আমাকেও দেবতা যেখানে যেতে বলেছেন—আমিও সেখানে যাবো ।

মহেন্দ্র (চমকিত স্বরে)

সে কোথা' ? কেমন ক'রে যাবে ?

[কল্যাণী তাহার বজ্রাভাস্তর হইতে বিবের কোঁটা বাহির করিয়া
দেখাইল]

মহেন্দ্র

সে কি ? বিষ থাকে ?

কল্যাণী

থাবো মনে করেছিলুম, কিন্তু—

[কল্যাণী কথা শেষ না করিয়া চিন্তাকুলিত ভাবে নীরব হইল ।—
মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র
নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিল :

মহেন্দ্র

‘কিন্তু’ ব'লে—তুমি কি বলছিলে—কল্যাণী ?

কল্যাণী

খাবো মনে করেছিলুম...কিন্তু তোমাকে রেখে—সুকুমারীকে রেখে
বৈকুণ্ঠেও আমার যেতে ইচ্ছা করে না । আমি মরুবো না ।

[এই বলিয়া কল্যাণী বিবের কোঁটাটি মাটিতে রাখিল]

মহেন্দ্র

কল্যাণী—কি হুঃখে মরবে ?

কল্যাণী

না—না : আমি মরুবো না—মরতে পারুবো না । তবু ভয় হয়—পাছে—

মহেন্দ্র

কিসের ভয় ?

কল্যাণী

ভয়—পাছে দেবতার প্রত্যাদেশ অমান্য করলে তাঁর কোপে পড়তে হয়—

মহেন্দ্র

তাই বল—হ'তে হবে দেবতার বলি !

কল্যাণী

দেবতার বলি নয়—দেবতার কাছে আত্ম-নিবেদন...নইলে তাঁর অভিশাপ লাগবে।

মহেন্দ্র

এই অভিশপ্ত দেশে আর অভিশাপ কি লাগবে—বলো কল্যাণী ! আমরা আজ ম'রে বেঁচে আছি। এই কু-শাসনের ফলে যে—আমাদের সুজলা সুফলা শস্ত-শ্রামলা জন্মভূমি ছায়েথারে গেল। সেদিন জাতীয় জীবনে সকলেই বেঁচে ছিল। দেশে কি সুখ—কি সমৃদ্ধি। জনে জনে ছিল—বল, স্বাস্থ্য-ধন্য পরমায়ু। অভাব-অভিযোগ ধারে ঘেঁসতে পেতো না...এ-রকম থেয়েখেয়ে ছিল না। সরল বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত সুখে সকলে জ্ঞানী-পুত্র-কন্যা নিয়ে সংসার চালাতো। আর আজকে দেশের কি অধঃপতন ! এই দেশবাসীর দোষেই অশান্তির শিখা আজ জ্বলে উঠেছে। অর্থের লালসায় আজ আমাদের দেশের লোকই গৃহশত্রু। আজ বাঙলার ময়ূরার দিনই এসেছে—এই তো দেবতার অভিশাপ...আর অভিশাপ কা'কে বলে !

কল্যাণী

হায় দেবতার অভিশাপ ! আজ দেশে—ধর্ম-কর্ম বাধা, প্রতিপদে বাধা ! কিন্তু চিরদিনই কি এ দুঃস্বপ্ন থাকবে ? বিন দুদিনে এই দেশমাতাকে রক্ষা ক'রে এসেছেন—সেই শ্রীমধুসূদনের যদি ইচ্ছা হয়—মা আমার আবার বেঁচে উঠবেন।

মহেন্দ্র

জানি না—মা আমার কবে মুক্তি পাবেন ! এ-দেশ বাঁচাবে কে ? বিধাতার কি ইচ্ছা—কে জানে !

কল্যাণী

তাঁরই ইচ্ছায় দেশভক্ত সন্তানরা জেগে উঠে এই মৃত্যুঞ্জাল ছিঁড়ে দেবে... এই দেশকে অনাচার, অবিচারের হাত থেকে বাঁচাবে। এ অভিশপ্ত জীবনের

হবে শেষ। দেবতার এ অভিশাপ দু'দিনের, আবার সাধনা করতে হবে—তবে
যাবে এই অভিশাপ—

[তাহারা কপোপকণনে অশ্রুমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের
কথাবার্তার মধ্যে সুকুমারী বিষের কোঁটাটি লইয়া খেলা করিতে
ছিল...হঠাৎ কোঁটাটি খুলিয়া বিষের বড়িটি পড়িয়া গেল—সুকুমারী
তাহা কুড়াইয়া লইয়া মুখে পুরিল।—ক্ষণপরেই সুকুমারী কাসিতে
কাসিতে কাঁদিয়া উঠিল।—কল্যাণী সেই শব্দে আকুট হইয়া
কস্তুর দিকে লক্ষ্য পড়িতেই—চীৎকার করিয়া তাহার কাছে
ছুটিয়া গেল—]

কল্যাণী

কি খেলো—কি খেলো ? সর্বনাশ !

[কল্যাণী কস্তুর মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া দিল]

মহেন্দ্র

এ কি—বিষের কোঁটো যে খালি প'ড়ে রয়েছে !

কল্যাণী

কোঁটো খালি ?—দাঁত খোল্—খোল্ বলুছি ! কি সর্বনাশ হোলো গো !

...এই যে বিষবড়িটা ! বাবাঃ ! মেয়ে বটে !...

[সুকুমারীর জ্ঞানন।—তাহাকে বুকতলে শোয়াইয়া দেওয়া হইল।

—কল্যাণী নদী হইতে আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে
দিল—]

—কি হবে—বলো তো ?—একটু কি পেটে গেছে ?

[মহেন্দ্র বিষবড়িটি ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল]

—কি গো : কথা কইচো না যে ?

মহেন্দ্র (হতাশভাবে)

বোপ হয়—অনেকটা খেয়েছে।

কল্যাণী

আমিও তাই ভেবেছি...নইলে মেয়ে আমার এমন ছটকট করছে কেন ?

এই দেখোনা—কাঁদতে কাঁদতে ঝিমিয়ে পড়ছে !

মহেন্দ্র (সোচ্চক্ষে)

সুকু—সুকু—মা আমার !

আর দেখো কি? বে পথে দেবতারা ডেকেছে—সেই পথে স্কুমারী
চললো...আমাকেও যেতে হবে।

[সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া গিলিয়া ফেলিল]

মহেন্দ্র

কি করলে—কল্যাণী—ও কি করলে ?

[কল্যাণী স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল...তারপরে উত্তর দিল :

কল্যাণী

প্রভু—কথা কইলে কথা বাড়বে। আমি চল্‌নুম।

মহেন্দ্র (আশ্চর্য হইয়া)

কল্যাণী কি করলে তুমি !—কল্যাণী ! কি করলে !

কল্যাণী (মুহূর্ত্তে)

আমি ভালোই করেছি...ছার স্ত্রীলোকের জন্তে পাছে তুমি দেবতার
কাজে অবহত করো ! দেখো : আমি দেবদাক্য লভন করেছিলুম—তাই
আমার মেয়ে গেল...আর অবহেলা করলে—পাছে তুমিও যাও !

মহেন্দ্র (ক্রন্দনরত)

তোমায় কোথাও রেখে আস্‌তুম...আমাদের কাজ সিন্ধু হ'লে আবার
তোমাকে নিয়ে স্থগী হতুম। কল্যাণী—তুমি আমার সব ! কেন এমন কাজ
করলে ? যে হাতের জোরে আমি তলোয়ার ধরতুম—সেই হাতই কাটিলে !
তুমি ছাড়া আমি কি ?

কল্যাণী (শাস্তকণ্ঠে)

কোথায় আমায় নিয়ে যেতে ? স্থান কোথায় আছে ? মা, বাপ,
স্বজন-বন্ধু—এই দারুণ দুঃসময়ে সকলেই তো মরেছে। কা'র ঘরে
স্থান আছে—কোথায় যাবার পথ আছে—কোথায় নিয়ে যাবে ? আমি
গলগ্রহ। আমি মরেছি—ভালোই করেছি।) আমায় আলীকাদ করো
—যেন আমি সেই—সেই আলোময় লোকে গিয়ে আবার তোমার
দেখা পাই !

[কল্যাণী পুনরায় মহেন্দ্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাথায় দিল]

মহেন্দ্র (অশ্রু-জড়িত কণ্ঠে)

কল্যাণী ! এই কি দেবতার ইচ্ছা ! ?

কল্যাণী (অতি মৃদু-মধুর স্নেহময় কণ্ঠে)

দেবতারই ইচ্ছা ।—দেগো : দেবতার ইচ্ছা—কা'র সাধ্য লজ্বন করে !
আমায় যেতে আজ্ঞা করেছেন—আমি মনে করলে কি থাকতে পারি...নিজে
না মরতুম তো—অবশ্য আর কেউ মরতো । আমি ম'রে ভালোই করলুম ।
তুমি যে-ব্রত নিয়েছ—কায়মনোবাক্যে তা' সিদ্ধ করো—পুণ্য হবে । আবার
তা'তে স্বর্গলাভ হবে । দু'জনে একসঙ্গে অনন্ত স্বর্গভোগ করবো ।

[মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া কষ্টাকে কল্যাণীর কোনের
কাঁচে দিয়া রোঁদনরত । কল্যাণীর মাথা ত'হার উরুদেশে স্থাপন
করিল ।...সেই সময় নেপথ্য থেকে মৃদু অথচ গুরুগম্ভীর শব্দ শ্রুত
হইল—]

সত্যানন্দ (নেপথ্য থেকে)

হবে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ মুকুল শোরে !

[কল্যাণী বিস্ময় নেশায় কিক্রিত স্তব্ধচেতনা - মোহভরে উৎকর্ণা
হইয়া "দুর্লভ - যেন বংশী-ধ্বনি"ত বাজিতেছে—'হরে মুরারে'
হর--]

কল্যাণী (মোহাভিভূতা)

ঐ—ঐ—বাঁশী বেজেছে...কে যেন বল্ছে—বাঁশীর স্বরে : 'হরে মুরারে
মধুকৈটভারে' ! তুমিও বলো : 'হরে মুরারে মধুকৈটভারে' !

মহেন্দ্র (কাতর প্রার্থনার স্বরে)

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

[তখন চারিদিক হইতে উথিত—“হরে মুরারে” গীতধ্বনি কল্যাণীর
শ্রবণে ঝঙ্কার তুলিল]

কল্যাণী ও মহেন্দ্র

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

[“হরে মুরারে”— উচ্চারণ করিতে করিতে কল্যাণীর কণ্ঠ ক্ষীণ
হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল...ক্রমে নিশব্দ হইল—]

মহেন্দ্র

কল্যাণী ! “হরে মুরারে” ডাক্তে ডাক্তে বৈকুণ্ঠে চ’লে গেলে !—হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

[সঙ্গীত জুত তানের লয়ে উচ্চগ্রামে উঠিল ।...সত্যানন্দের প্রবেশ—]

সত্যানন্দ

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !...

[সঙ্গীত ও একতান গীত নেপথ্য হইতে প্রতিধ্বনিত]

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে !

[সত্যানন্দ সন্নেহে মহেন্দ্রের শিরঃস্পর্শ করিয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন]

—মহেন্দ্র—ঈশ্বরকে ডাকো ! বলো—‘হরে মুরারে মধুকৈটভারে’ !

[উভয়ের কণ্ঠ মূগ্ধ ঠিক সেই সময় নজরদী জমাদার সিপাহী লইয়া সেখানে প্রবেশ করিল একেবারে সত্যানন্দের গলায় হাত দিয়া বিকট ভাষায় সম্বোধন করিল :

নজরদী জমাদার

এই শালা সন্ন্যাসী !

[আর এক সিপাহী মহেন্দ্রকে ধরিল]

সিপাহী

আওর ও শালাভি সন্ন্যাসী হায়—উস্কা সাথ্ রয়্তা...শালা—আও—হুঃ—দেখ্যে...সব্ বদমাশ্ !

[তৃণোপরি শায়িতা কল্যাণীকে ও তাহার কঙ্কালকে দেখিয়া এক সিপাহী চীৎকার করিয়া তাহাদের ধরিতে গেল]

অন্য সিপাহী

ঐ—আওর এক শালা সন্ন্যাসী লেড্ যাতা—আওর এক বাচ্চা সন্ন্যাসী—

[সিপাহী তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া দেখিল—একটা ব্রীলোক ও এক বালিকার মৃতদেহ]

—আরে—তোবা-তোবা—বেকুব বনায় দিয়া...একঠো জেনানা বিলকুল ময় গিয়া—আওর একঠো বালবাচ্চা—ও ভি জীওয়ানী নেই হায় ।

ধীরানন্দ

তা'তো হবেই...সন্ন্যাসীর বেশে কাউকে দেখলে সিপাহীরা কি ছেড়ে দেবে? দেখছি—প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্র সিংহও ধরা পড়েছে।

জ্ঞানানন্দ

আমাদের গুরুর গুরু পরমগুরু—যিনি অনন্ত জ্ঞানময়—সর্বদা শুদ্ধাচার—
—যিনি লোক-হিতৈষী—যিনি দেশ-হিতৈষী—যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃ-
প্রচারের জন্য শরীর-পাতন প্রতিজ্ঞা করেছেন—যাকে বিষ্ণুর অবতার-স্বরূপ
মনে করি—যিনি আমাদের মুক্তির উপায়—আমাদের শ্রেষ্ঠ অধিনেতা—তিনি
আজ বিপন্ন!...ধীরানন্দ : এখন প্রভুর মুক্তির কি উপায়?

ধীরানন্দ

উপায় সন্তানদের হাতে। তবে—এ-কথা মনে রেখো—জ্ঞানানন্দ :
প্রভুকে আটক রাখে—এমন লোক বাঙলার নেই। তিনি অজ্ঞাত সন্তানের
মতো কোনোকালে গেকরা ত্যাগ করেন না—সদাব্রজচারী তিনি—চিরদিনই
অনন্তপরায়ণ...তার গতি কেউ স্তব্ধ করতে পারে না।

জ্ঞানানন্দ

জানি—তবু ও-কথায় আমার মন সাস্থনা মানতে চায় না। এতো বড়
স্পর্ক সছ করা ক্রীষের লক্ষণ।

ধীরানন্দ

কে সইতে বলছে! আমি আর দেবী করতে পারি না—জ্ঞানানন্দ!
প্রভুকে এখনি অতুসরণ করতে হবে। মঠে ভবানন্দ আছেন—তাকে সংবাদ
দাও। সন্তানদের সম্বন্ধ দাও ডাক...সকলে দলবদ্ধ হয়ে প্রভুর উদ্ধারে এসে
বন্দী-কারাগারে।

জ্ঞানানন্দ

আমরা সেই পাপপুত্রী ভেঙে ধুলো গুঁড়ো ক'রে দোবো।—শ্রদ্ধে দিই ডাক
—সকল সন্তান এসে মিলিত হোক!—

[যে দিক দিয়া সন্তানন্দ-মহেন্দ্র প্রভৃতি নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিল-সেই
দিকে ধীরানন্দর প্রস্থান।-জ্ঞানানন্দ বিষয় মুখে পথ দিয়া
অসিয়াছিল-সেই পথে প্রত্যাবর্তন করিল।...কয়েক মুহূর্ত পরে]

পশ্চাদ্ভাগ হইতে জীবানন্দ নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিতে করিতে
আবির্ভূত হইল—]

জীবানন্দ

শুধু সম্মানন্দকে সিপাহীরা ধ'বে নিয়ে যাচ্ছে...কিন্তু প্রভুর সঙ্কেত-বাণী
শুনলুম : 'ধীরসমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী' ! নদীর ধারে আবার
কোনো স্ত্রীলোক না খেয়ে প'ড়ে আছে নাকি ? এখন কি করি ? আমার
প্রভু যে আজ বন্দী । কিন্তু এ সঙ্কেতের অর্থ কি ? তাঁর জীবন-রক্ষার চেয়েও
আজ্ঞা-পালন বড়—এই তাঁর কাছে প্রথম শিখেছি । তা' হ'লে তাঁর আজ্ঞা-
পালনই আমার প্রথম কাজ । ...দেখি—নদীর ধারে কোন্ বরনারী আবার
প'ড়ে আছেন ?...

[ছই চাবিপদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া দেখিল—একটি স্ত্রীলোকের
চন্দ্রদেহ ও এক জীবিত শিশু-কণ্ঠা]

—হ'লেও হ'তে পারে—এরাই মহেন্দ্রের স্ত্রী-কণ্ঠা...কেন না প্রভুর সঙ্গে
মহেন্দ্রকে দেখলুম । মহেন্দ্রের অনুবর্তী হওয়াই আমার ওপর গুরুর আদেশ
ছিল—এখন অল্প আদেশ ।—বা' হোক...

[উভয়কে পরীক্ষা করিল]

—না-টি মারা গেছে...মেয়েটি বেঁচে রয়েছে । আগে মেয়েটিকে রক্ষা করা
দরকার—নইলে বাঘ-ভালুকে খাবে ।...

[মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া জীবানন্দের গ্রন্থানাদ্রম—]

—ভবানন্দ ঠাকুর এখানেই কোথাও আছেন—নিশ্চয়, তিনিই স্ত্রীলোকটার
সংকার করবেন । আমি বালিকাটিকে নিয়ে চলি—দেখি এ-র জীবন
বাঁচাবার কি ব্যবস্থা করতে পারি ।

[শাশু সঙ্কেত দিতে দিতে নিষ্ক্রান্ত ।...কণপরেই চুড়িদার পায়েজামা,
মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, পায়ে নাগরা পরিয়া মোগল
হুনাপুরুষের সঙ্গে সজ্জিত হইয়া ভবানন্দের প্রবেশ—]

ভবানন্দ

কিসের সঙ্কেত ? আবার কোনো বিপদের ইঙ্গিত নাকি ?...

[কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই বৃক্ষপার্শ্বে শায়িত এক স্ত্রী-মূর্ত্তি তাহার
দৃষ্ট আকর্ষণ করিল...তাহার গতি তত্ত্ব হইল—]

—একি! পথের ধারে আকাশ থেকে নক্ষত্র খসে পড়ে রয়েছে যে!
—দীপ্ত জীমূর্তি! দেখি—দেখি—মৃত্যু না জীবিতা?...

[ভবানন্দ জীলোকটিকে সতীক লক্ষ্য করিল]

নাঃ—জীবন-লক্ষণ কিছুই নেই...খালি একটা কোটো প'ড়ে আছে—দেখতে
পাই,—তবে কি বিষ খেয়ে মরেছে?...

[সেই দেহের নিকট বসিয়া পড়িয়া কপোলে করলগ্ন করিল—
মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিল—এইরূপে নানা
পরীক্ষা করিতে লাগিল]

—এখনো সময় আছে...কিন্তু বাঁচিয়ে কি করবো?...নাঃ—বিধাতার এই
অপূর্ব সৃষ্টি-মাধুরী ধুলোয় লুটোবে! একে বাঁচাতেই হবে।

[ভবানন্দ কল্যাণীর দেহটির 'পরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া—তাহা তুলিয়া
নহিতে উদ্ধত—মঞ্চ অন্ধকার-মগ্ন...

সঙ্গে সঙ্গে—

দৃশ্যাবসান—

(৩) ক

দৃশ্যরূপ :-

ভৈরবীপুর গ্রাম।...একটি ছোট বাড়ী। চারিদিকে চারখানি
ঘর। সম্মুখে নিকানো অঙ্গন...সেখানে ছই চারিটি ফুলের গাছ।
দাওয়ায় পাণীর খাঁচা ঝুলিতেছে। একটি বড় খাঁচা খালি পড়িয়া
আছে। একটা ঢেঁকি। চারিটি চরকা দেখা যাইতেছে।...
দাওয়ায় বসিয়া জীবানন্দ ঘ্যানর ঘ্যানর শব্দ তুলিয়া চরকা কাটিয়
যাইতেছিল। এমন সময়ে নিমাইমণি হুকুমারীকে আদরের ছলে
ছড়া কাটিতে কাটিতে একটি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।—

নিমাই

(হৃড়ার হর)

আমার উজল-মানিক ধন—

কাঁচা সরের বরণ।

ওই ডাগর ডাগর আঁখি—

তা'র কাজল-রেখায় আঁকি ।

কিবা মুখের হাসিখানি—

দেখে চাঁদ যে অভিমানী—

[শুকুমারীকে চুখন ও আদর...চরুকার শব্দে শুকুমারী ভয় পাইয়া
নিমাইকে জড়াইয়া ধরিল —]

শুকুমারী

ও মা...ওটা কি ডাকচে !

[নিমাই মেয়েটিকে সঙ্গেহে বৃকে টানিয়া নইল]

নিমাই

এ কি এ ? দাদা—চরুকা কাটো কেন ?

জীবানন্দ

এতোক্কে তোর হোলো ? মেয়েটিকে নিয়ে খুব যে মেতে গেছিস্—
দেখ্ছি !

নিমাই

আশ্চর্য্য কি—ভুনি !...হ্যাঁ দাদা—মেয়ে কোথায় পেলো ? দাদা : তোমার
মেয়ে হয়েছে নাকি—আবার বিয়ে করেছ নাকি ?

জীবানন্দ (তাহাকে কিল্ মারিতে উঠিল)

বাদ্রী, আমার আবার মেয়ে ! আমাকে কি হেঁজিপেঁজি পেলি নাকি ?
মেয়েটাকে দুধ খাইয়েছিস্ ?

নিমাই

মেয়েকে দুধ না খাইয়েই কি এখনো রেখেছি—মনে করো ? যখন
ওকৈ আমার কোলে দিগ্নে বলেছ—দুধ খাওয়াতে, তখনুি খাইয়ে দিয়েছি...
তারপর সাজিয়েছি শুজিয়েছি—আহা ! হ্যাঁ দাদা—চরুকা'র মেয়ে—দাদা ?

জীবানন্দ

তোর কি রে—পোড়ারমুখী ?

নিমাই

আমায় মেয়েটি দেবে ?

জীবানন্দ

তুই নিয়ে কি করবি ?

নিমাই

আমি মেয়েটিকে দুধ খাওয়াবো, কোলে করবো, মানুষ করবো...

[বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইল। পরক্ষণেই
সামলাইরা লইয়া চোখ মুছিয়া হাসি দিয়া তাহা সে চাকিবাবর
চেঁটা করিল—]

—আমি তোমার মা হবো—নয় খুকু ?

সুকুমারী

তুমি মা...বাবা কোতা' মা—

নিমাই

আছে...আমায় মা বলো—ব—লো—মা—

সুকুমারী

তুমি মা—ও জুজু—

নিমাই

ওরে আমার কুড়োনো মানিক !...এই মেয়েটি আমার দাঁও—দাদা !

(তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল)

জীবানন্দ

তুই নিয়ে কি করবি— নিমি ? তোর কত ছেলে-মেয়ে হবে !

নিমাই

তা' হয় হবে। এখন এ মেয়েটি দাঁও...এরপর না হয় নিয়ে
যেয়ো।

জীবানন্দ

তা' নে'—নিয়ে মরুগে যা'। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাবো।
বোধ করি—উটি কায়তের মেয়ে। আমি চল্লুম এখন—

নিমাই

সে কি দাদা ! ভালো ক'রে খাওয়া-দাওয়া হোলো না...আমার মাণা
খাও, ও নেলা দু'টি খেয়ে যাও।

জীবানন্দ

তোরা মাথা খাবো—আবার হু'টি খাবো, দুই তো পেরে উঠবো না—দিদি! খেলুম তো—আবার কত খাবো!...মল্লিকা ফুলের মতো পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা:কলায়ের দাল, জঙ্গলে ডুমুরের দালনা, পুকুরের কই মাছের বোল, তা'র ওপর দুধ—উপরন্তু একটা পাকা কাঁটাল।—নিমাইদিদি, কে বলে মদন্তর? তোদের গাঁয়ে বুঝি মদন্তর আসেনি?

নিমাই

মদন্তর আসবে না কেন—বড় মদন্তর। তা' আমরা হু'টি মাতন...ঘবে যা' আছে—লোককে দিই-থুই আর আপনারা খাই। আমাদের গাঁয়ে রুষ্টি হয়েছিল, মনে নেই? তুমি যে সেই ব'লে গেলে—বনে রুষ্টি হয়। তা' আমাদের গাঁয়ে কিছু কিছু খান হয়েছিল...আর সবাই সহরে বেচে এলো—আমরা বেচিনি।

জীবানন্দ

বোনাই কোথা'?

নিমাই (খাড়া হেঁট করিয়া নিম্নস্বরে)

সের দুই-তিন চাল নিয়ে কোথায় বেরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে।

জীবানন্দ

আচ্ছা: তবে আমি উঠি রে—নিমি!—আর তো তোরা ঘরে কিছু এখন পুঁজি নেই...আর একদিন এসে খাবো। আজ যাই।

[নিমাই জীবানন্দের আরো কাছে আগাইয়া আসিয়া হাতে ধরিয়া

মিনতির স্বরে বলিল :

নিমাই

দাদা—আমার একটা কথা রাখবে কি?

জীবানন্দ

কি?

নিমাই

আমার মাথা খাও—

জীবানন্দ

কি বল্না—পোড়ারমুখী !

নিমাই

কথা রাখবে ?

জীবানন্দ

কি আগে বল্না !

নিমাই

আমার মাথা পাও—পায়ে পড়ি—

জীবানন্দ

তোর মাথা খাই—তুই পায়েও পড়্...কিন্তু কি বল্ ?

[নিমাই একহাতে আর-হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া বাড় হেঁট করিয়া—আঙুলগুলি একবার নিরীক্ষণ করিল, তারপর একবার জীবানন্দের মুখের পানে চাহিল—একবার মাটির দিকে লক্ষ্য করিল—]

—কি রে বল্ ?

[শেষে নিমাই মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল :

নিমাই

একবার বৌকে ডাকবো ?

জীবানন্দ (নিমাইকে মারিতে উদ্ভূত)

আমার যেনে ফিরিয়ে দে...আমি আর একদিন তোর চাল-দাল ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। তুই বাদ্রী, তুই পোড়ারমুখী, তুই যা' না বল্‌বার—তাই আমাকে বলিস্ ?

নিমাই

তা'হোক—আমি বাদ্রী, আমি পোড়ারমুখী...একবার বৌকে ডাকবো ?
—দাদা !

জীবানন্দ

আমি চল্‌ম্ ।

[জীবানন্দ প্রস্থানোচ্ছত...নিমাই ছুটিয়া গিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল...]

নিমাই

আগে আমায় মেয়ে ফেলো—তবে তুমি যাও। বোয়ের সঙ্গে না দেখা
ক'রে তুমি যেতে পারবে না।

জীবানন্দ

আমি কত লোক মেয়ে ফেলেছি—তা' তুই জানিস্ ?

নিমাই (ক্রুদ্ধস্বরে)

বড় কীর্ত্তিই করেছ! স্ত্রী ত্যাগ করবে, লোক মানবে, আমি তোমায় ভন্ন
করবো! তুমিও যে বাপের সন্তান—আমিও সেই বাপের সন্তান। লোক-মারা
যদি বড়াই-এর কথা হয়—আমায় মেয়ে বড়াই করো। ...বলো—ডাকবো ?

জীবানন্দ (নিমাই-এর কথায় হাসিয়া)

ডেকে নিয়ে আয়—কোন পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আস্‌বি—নিম্নে আয় !
কিন্তু দেখ্ : ফেম্ যদি অমন কথা বল্‌বি—তোকে কিছু বলি না বলি, সেই
শালার ভাই শালাকে মাথা মুড়িয়ে দিয়ে ঘোল ঢেলে উল্টো গাধায় চড়িয়ে
দেশের বা'র ক'রে দোবো।

নিমাই

আমিও তা'হ'লে বাঁচি।...

[হাসিতে হাসিতে নিমাই দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবার সময়
কহিল :

—তবে তুমি একটু ওধারে গিয়ে বোসো—দাদা!...

[নিমাই দ্বারাভিমুখে নেপথ্যের দিকে চীৎকার করিয়া ডাক দিতে
দিতে প্রস্থান করিল]

—ও বো—বো—

[ইত্যবসরে জীবানন্দ কিয়ৎকণ নিশ্চক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া—
পরে চিন্তাস্বিতভাবে পাদচারণ করিতে করিতে 'ন বর্ষো ন তর্হো'
অবস্থায় অন্তরালে অপসারণ করিল—মঞ্চ ক্ষণকাল শূন্য রহিল]...

নিমাই (নেপথ্য থেকে)

ও বো—দীর্ঘগির আয় না—

শান্তি (নেপথ্যে)

কেন লো...হোলো কি !

[নেপথ্য হইতে বলিতে বলিতে শান্তির হাত ধরিয়া একরকম
টানিতে টানিতে ব্যস্তভাবে নিমাই-এর পুনঃপ্রবেশ]

নিমাই .

বৌ, শীগ্‌গির—শীগ্‌গির !

[শতগ্রন্থিযুক্ত বসন-পরিহিতা রক্তকেশা অনিন্দ্যাহম্বরী তরুণী
শান্তির হস্তমুখে প্রবেশ] -

শান্তি

শীগ্‌গির কি লো ? ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে নাকি... ঘাঘে তেল
মাখিয়ে দিতে হবে ?

নিমাই

কাছাকাছি বটে...তেল আছে ঘরে ?

আছে নৈ কি—এক ভাঁড় তেল আছে...আন্বো ?

নিমাই

না—না—পাক...দাঁড়া—আমি তেল নিয়ে আসি ।...

[ঘরের মধ্যে ঢুকিতে গিয়া ফিরিয়া কহিল :

—হ্যাঁ বৌ—তোমার সেই ঢাকাই শাড়ীটা কোথায় আছে, বল !

শান্তি (কিঞ্চিৎ কৌতুক-মিশ্রিত বিন্ময়ের ভাণে)

কি লো : তুই কি ক্ষেপেছিস্ নাকি ?

নিমাই (হৃৎ করিয়া তাহার পিঠে একটি কিল্‌ মারিয়া)

শাড়ী বেশ ক'রে নিয়ে আয়...যা' বলছি—শীগ্‌গির—

[বলিতে বলিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিল—]

শান্তি

কত রক্তই আনিব্ ! দেখি—তোমার রক্ত কতদূর গড়ায় !

[হাসিমুখে শান্তির দ্বার-পাশে প্রস্থান ।...ক্ষণপরে নিমাই তেলের
বাটি ও চিকণী হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিল—]

নিমাই

কই লো বৌ—ছেলো! ? আয় না শীগ্‌গির ।

শান্তি (নেপথ্য থেকে)

যাচ্চি লো—যাচ্চি।

নিমাই

দেবী করিস্ নে—শীগগির—

[শাড়ী-হাতে হাসিতে হাসিতে শান্তির পুনঃপ্রবেশ]

শান্তি

এই নে লো তোর ঢাকাই শাড়ী।

নিমাই

আয়—আয়—রাখ্ ও-সব।—মাথার ছিরি দেখোনা! দাঁড়া—জটুলো
ছাড়িয়ে দিই।...

[নিমাই শান্তির মাথায় তেল মাখাইয়া চুল আঁচড়াইয়া একটা
চলনসই খোঁপা ঝাড়িয়া দিল। তারপরে তাহাকে এক কিল
মারিয়া বলিল :

—কই—দেখি—ঢাকাই শাড়ী।

শান্তি

কি লো নিমি—ঢাকাই শাড়ী কি হবে?

নিমাই

তুই পাবি।

শান্তি

আমি পরলে কি হবে?

[নিমাই শান্তির গলা ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিয়া
কহিল :

নিমাই

স্বগুণ হাতে পাবি—

শান্তি

সে কি লো?

নিমাই

এই ঢাকাই শাড়ী না পরিয়ে—এমন এক বর-পুরুষের সঙ্গে তোর দেখা
করিয়ে দোবো—বা' স্বপ্নেও ভাবিস্ নি!

শান্তি

সে আবার কি কথা লো ?

নিমাই

ওরে—দাদা এসেছে...তাকে আস্তে বলেছে।

শান্তি

আমায় আস্তে বলেছেন ! আস্তে বলেছেন তুমি চাকাই শাড়ী কেন ?
চলো—এমনি দেখা করি...

[নিমাই শান্তির গালে এক চড় মারিল। শান্তি নিমাই-এর
কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে যেন জোর করিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে
আগাইবার চেষ্টা করিল—]

—চল : কোথায় তিনি ? এই ছাকড়া প'রে তাঁকে দেখে আসি।

নিমাই

তবু কিছুতেই ও শতকুটি কালো কাপড় বদলাবি নে ?

শান্তি

না লো না : চল না—নেমি ! তিনি কই ? দেরী করিস্ কেন ? চল !

নিমাই

‘ অগত্যা...আচ্ছা জিদ বা’ হোক ! তবে—এখানে দাঁড়াও দেবী—দাদাকে
ডেকে দিই ! দাদা—ও দাদা—

[ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান—শান্তি নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল
...তাহার দৃষ্টিতে কারণ্য ফুটিয়া উঠিল...হুই চক্ষু অশ্রুসজল হইল।—
—জীবানন্দের প্রবেশ।—শান্তি জীবানন্দের পদতলে প্রণতা হইয়া
সজল-চোখে উঠিয়া দাঁড়াইল।]

জীবানন্দ

শান্তি ! তোমার চোখে জল কেন ?

শান্তি

নারীর এ স্বভাব-দুর্বলতা...তাই চোখে আসে জল—

জীবানন্দ

তোমার এ-দুর্বলতা কোনোদিন তো লক্ষ্য করিনি—শান্তি !

শান্তি

অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ দেখা—তাই এ পোড়া চোখে জল বাধা মানতে চায় না।

জীবানন্দ

ছিঃ—চোখ মোছো...তুমি স্ত্রীলোক হ'লেও তুমি তো অবলা নও!

শান্তি

কিন্তু প্রভু—পুরুষ হ'তে চেঁচা ক'রেও পুরুষ হ'তে পারিনি যে...এ বুক মেরেমানুষের বুক—বড় নরম জিনিস।

জীবানন্দ

তাই কি আমার 'পরে তোমার নিরুদ্ধ অভিমানের তিরস্কার!

শান্তি

তিরস্কার! সে আশ্পর্ক আমার নেই...আর মান-অভিমান যে আমি অনেকদিনই জলাঞ্জলি দিয়েছি—তা তো জানো!...

[শান্তি ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া জীবানন্দের হাত হাতে তুলিয়া লইল-]

—ছি : তোমারে চোখে জল!—কেঁদো না! আমি জানি—তুমি আমার জন্তে কাঁদছ। আমার জন্তে কেঁদো না...তুমি যে-ভাবে আমাকে রেখেছ—আমি তাইতেই সুখী।

[জীবানন্দ মাথা তুলিল, চক্ষু মুছিল, পরে স্ত্রীকে দৃষ্টিগোচর করিল :

জীবানন্দ

তবে তোমার এ শতগ্রন্থি মলিন সজ্জা কেন—শান্তি? তোমার গৌ খাবার গরুর অভাব নেই!

শান্তি

তোমার ধন তোমারি জন্তে আছে...টাকা নিয়ে কি করতে হয়—আমি তা' জানি না। বখন তুমি আসবে—বখন তুমি আমাকে গ্রহণ করবে—

জীবানন্দ

গ্রহণ করবো—শান্তি! আমি কি তোমার ত্যাগ করেছি?

শান্তি

ত্যাগ নয়...যবে তোমার ব্রত সাক্ষ হবে—যবে আবার আমার ভালোবাসবে—

[কথা শেষ করিতে না দিয়া জীবানন্দ শান্তিকে নিবিড়ভাবে কাছে টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া—দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল :

জীবানন্দ

কেন দেখা করলুম !

শান্তি

কেন করলে ? তোমার তো ব্রতভঙ্গ করলে ?

জীবানন্দ

ব্রতভঙ্গ হোক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তা'র জন্তে ভাবি না। কিন্তু তোমার দেখে তো আর ফিরে যেতে পাচ্ছি না ! আমি এই জন্যে নিমাইকে বলেছিলুম—দেখান্ন কাজ নেই...তোমায় দেখলে আমি ফিরতে পারি না। একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার—একদিকে ব্রত, হোম, বাগযজ্ঞ—সবই একদিকে...আর একদিকে তুমি। আমি কোনো সময়েই বুঝতে পারি না যে—কোন দিক্ ভারী।

শান্তি

ধর্মরক্ষার জন্যে—দেশমাতৃকার সেবার জন্যে—তুমি সন্তান-ব্রত নিয়েছ, সে-ব্রত উদ্‌ঘাপন না করা পর্যন্ত তোমার কর্তব্যের শেষ নেই। দেশকে বাঁচাতে হবে—দেশের মুক্তির জন্যে সর্বস্ব পণ করতে হবে...

জীবানন্দ

দেশ তো শান্ত, দেশ নিয়ে আমি কি করবো ? দেশের এক কাঠা ভূঁই পেলে তোমায় নিয়ে আমি স্বর্গ-রচনা করতে পারি, আমার দেশে কাজ কি ? দেশের লোকের হুঃখ...যে তোমার মতো জী পোয়ে ত্যাগ করলে—তা'র চেয়ে দেশে আর কে হুঃখী আছে ? যে তোমার অঙ্গে শতগ্রস্থি-বস্ত্র দেখলে—তা'র চেয়ে দরিদ্র দেশে আর কে আছে ? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি...সে-সহায় যে ত্যাগ করলে—তা'র কাছে আবার সনাতন ধর্ম কি ? আমি কোন্ ধর্মের

জন্যে দেশে দেশে, বনে বনে—বন্দুক ঘাড়ে ক’রে—প্রাণিহত্যা ক’রে—এই
পাণের ভার সংগ্রহ করি ? পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত হবে কি-না—জানি না ।
—কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবীর চেয়ে বড়, তুমি আমার স্বর্গ ।—
চলো বাই—আর আমি ফিরবো না ।

[ক্ষণকাল কঠিন নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। শান্তি
সজল নেত্রে জীবানন্দের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, মুহূর্তেক
পরে কহিল :

শান্তি

ছিঃ—তুমি বীর । আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে—আমি বীরপত্নী ।
তুমি তুচ্ছ জীব জন্যে বীরধর্ম ত্যাগ করবে ? তুমি আমার ভালোবেসো না—
আমি সে-সুখ চাই না,—কিন্তু তোমার বীরধর্ম কখনো ত্যাগ কোরো না ।

জীবানন্দ

তুমি না হ’লে আমাকে এই পৌরুষ-বাণী কে শোনাবে—শান্তি ! তুমি
আমার গুরু-কন্যা, তুমি বিহ্বলী শুধু নও—ভয়শূন্যা তুমি । তোমার চরিত্র
যেমন দৃঢ়—তেমনি তা’তে দেখেছি পৌরুষ । সে-পৌরুষ আমি শাস্ত কমনীয়
ক’রে তুলতে তুলতেই হঠাৎ আমি প্রভু সত্যানন্দের হাতে প’ড়ে সন্তান-ধর্ম
গ্রহণ করি । সেইদিন আমাদের নবীন যৌবনের সুখ-স্বপ্ন ভেঙে যায় ।—সেই
তোমাকে ছেড়ে গেছি...আর আজ নিমাই-এর কৌশলে তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা
হোলো । আবার তোমাকে ছেড়ে—ফিরে যেতে হবে !

শান্তি

হাঁ : রমণীর প্রেমের চেয়ে আরো বড়—আরো মহৎ ধর্ম তুমি বরণ ক’রে
নিরেছ । তা’র অপমান—আমার পক্ষে অসম্ভব ।

জীবানন্দ

আর আমি এখানে থাকবো না...কিন্তু চোখ ভ’রে তোমাকে দেখতে
পেলুম না—একদিন অবশ্য সে-দেখা দেখবো—একদিন অবশ্য আমাদের
মনস্কামনা সফল হবে । এখন চললুম আমি । তুমি আমার এক অনুরোধ
রক্ষা কোরো...এ বেশভূষা ত্যাগ করো—আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়ে বাস
করো ।

শান্তি

তুমি এখন কোথায় যাবে ?

জীবানন্দ

এখন মঠে প্রভুর অন্তঃসন্ধানে যাবো। তিনি যে-ভাবে নগরে গিয়েছেন—
তা'তে কিছু আমি চিন্তিত হ'য়ে পড়েছি। দেউলে তাঁর সন্ধান না পাই
নগরে যাবো।

শান্তি

তবে এসো ! দেখো : বাবার আগে আমাকে একটা কথা ব'লে যাও—
এ ব্রত-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

জীবানন্দ

প্রায়শ্চিত্ত—দান, উপবাস, বারো কাহন কড়ি।

শান্তি (ঈষৎ হাস্যে)

প্রায়শ্চিত্ত কি—তা' আমি জানি।...

(পরমুহূর্তেই কঠে আকৃতি প্রকাশিত)

—তবু ব'লে যাও : এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত—শত অপরাধেও
কি তাই ?

জীবানন্দ (নিশ্চিত ও বিষম্বরে)

এ সমস্ত কথা কেন ?

শান্তি

এক ভিক্ষা আছে...আমার সঙ্গে আবার দেখা না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত
কোরো না।

জীবানন্দ (সহাস্যে)

সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো ! তোমাকে না দেখে আমি যাবো না—
মব্বার ততো তাড়াতাড়ি নেই।—

[গলগরীবৃত্তবাসে শান্তি জীবানন্দের পদতলে প্রণতা...সেই
অবসরেই জীবানন্দের প্রস্থান। মাথা তুলিয়া শান্তি দেখিল স্থান
শূন্য—তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া পথের দিকে সম্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া
রহিল।...তারপরে চোখ মুড়িয়া মুখ প্রফুল্ল করিয়া দাওয়ায় আসিয়া

বসিল—কিন্তু কিছু গভীর, চিন্তাযুক্ত, অন্তমনা !...নিমাই
হুকুমারীকে কোলে লইয়া প্রবেশ করিয়া শান্তির কাছে আসিয়া
বসিল।]

নিমাই (সান্বনার স্বরে)

তবু তো দেখা হোলো ।...

[শান্তি উত্তর দিল না—কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিল]

—দেখো দেখি—বোঁ : কেমন মেয়েটি !

শান্তি

মেয়ে কোথা' পেলি...তোর মেয়ে হোলো কবে লো ?

নিমাই

মরণ আর কি—তুমি যমের বাড়ী যাও ! এ যে দাদার মেয়ে ।

শান্তি (ক্রুদ্ধিত করিয়া)

আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞেস করিনি—মা-র কথাই জিজ্ঞেস
করেছি ।

নিমাই (অপ্রতিভ হইয়া)

কা'র মেয়ে—কি জানি ভাই...দাদা কোথা' থেকে কুড়িয়ে-যুড়িয়ে
এনেছে—তা' জিজ্ঞেস কব্বার তো অবসর হোলো না ।—তা' এখন মন্বন্তরের
দিন—কত লোক ছেলে-পিলে পথে-বাটে ফেলে দিয়ে যাচ্ছে...আমাদের
কাছেই কত ছেলে-মেয়ে বেচ'তে এনেছিল—তা' পরের ছেলে-মেয়ে কে আবার
নেয় ?...

[বলিতে বলিতে কণ্ঠ অশ্রু-সজল হইল...চোখের জল মুছিয়া
আবার বলিতে আরম্ভ করিল :

—মেয়েটি দিবি সন্দুরী, নাহস্-মুহস্ চাঁদপানা দেখে—দাদার কাছে
চয়ে নিষেছি ।

শান্তি

তা' ভালো কাজই করেছিস্ । মেয়েটিকে মনের মতো পেয়েছিস্
—মনের সাথে মানুষ কব্ ।

নিমাই

বাঁবি খুকু—ঐ মা-র কাছে ?

খুকুমারী (নিমাই-এর কাছে ঘেঁসিয়া আসিয়া)

না—ও মা নয়—ওকে ভালোবাস্‌বো না—তুমি মা ।

নিমাই

ওরে আমার সোনামণি—

[নিমাই মেয়েটিকে কোলে বসাইয়া আদর করিতে লাগিল :

(ছড়ার সুরে—অনুবৃত্তি)

আমার ঘর করেছিচ্ আলো—

আমার গলার মণির মালা,—

আমার কাজ-ভোলানো বুক-জুড়ানো

তুই যে সুখা-ঢালা ।

কে বলে রে তুই কুড়িয়ে-পাওয়া ধন,—

আমার না খুকুরাণী সাতরাজার ধন,—

আমার ভালোবাসার ধন—

আমার কোল-ভরানো ধন—

আমার লক্ষ চুমোর ধন !...

[শাস্তি প্রস্থানোচ্ছতা]

—চল্লে নাকি গো—বোঁ—ও বোঁ—অতো গম্ভীর কেন গো ! বলি—ও
বোঁঠাকরুণ !

[শাস্তি বাড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল]—

—দৃষ্টাবর্তন—

খ

দৃষ্টরূপ :—

[নগরের অভ্যন্তরে গৌরীঠাকুরাণীর দ্বিতল বাড়ী, তাহারই এক
নাতিদীর্ঘ গৃহস্থ । দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টাঙানো,
আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ-বলরাম-হুজুরার পট, কালির-দমন,

নবনারীকুঞ্জর, বজ্রহরণ, গোবর্দ্ধনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত। চিত্রগুলির নীচে লেখা— ‘চিত্র না বিচিত্র’।...

কক্ষধার অতিক্রম করিয়া কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া মোগল-সাজে ভবানন্দ প্রবেশ করিল—পরমুহুর্তে হাঁক পাড়িল :

ভবানন্দ

ও ঠাকুরগদিদি—ঠাকুরগদিদি !

[এই ডাকে অর্ধবয়স্কা, মোটা-সোটা, কালো-কোলো, ঠোট-পরা, উজ্জ্বল-কপালী এক স্ত্রীলোক উত্তর দিতে দিতে ভিতর-দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া আগত ব্যক্তির বেশ দেখিয়া হঠাৎ থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।—স্ত্রীলোকটির নাম—গৌরীঠাকুরাণী—]

গৌরী

কে গা—এই অসময়ে ? বলি—মানুষের বাড়ী আস্‌বার ক্বি...তুমি কে বাছা—আমার বাড়ী কেন ? আমি কি করিচি এমন্—

[ভবানন্দ হাসিয়া উঠিল]

ভবানন্দ

গৌরীদিদি, ভয় পেয়ে গেছ নাকি ? আমাকে চিন্তে পারছ না ?

গৌরী

তা’ কেমন ক’রে চিনবো ! একটু খুলেই বলো...তা’ বাপু—সঙ্গে ইস্ত্রীনোক নিয়ে—আমার বাড়ী ছাড়া কি নিরিবিলি ঠাই খুঁজে পেলে না তুমি ? আমার ওপর কেন এতো জুলুম—

ভবানন্দ (কৌতুক-হাস্তে)

তুমি আমাকে ভালোবাসো ব’লেই না এই জুলুম...

গৌরী

ওমা—কি ঘেন্নার কথা—আমাকে অপমান করা—

[এই উক্তির সঙ্গেই দ্বার-বন্ধ করিয়া প্রস্থানোক্তা]

ভবানন্দ

ও ঠাকুরগদিদি—শুন্হ : এতো চেঁচাও কেন—ঠাকুরগদিদি ! আমার এখানে চিন্তে পাংলে না ? আমি গৌরীঠাকুর—

[গৌরী দ্বারদেশে পুনরায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ভবানন্দকে সতীক

দৃষ্টিতে নিরীকণ করিয়া চিনিতে পারিয়া পরম স্বস্তিতে হাসিয়া
কেলিল]

গৌরী

ওমা—তাই তো! বাচ্চুম! তা' ভাই : ও-বেশে এলে—সহজে কি চেনা
যায়? তোমার সঙ্গে ঐ মেয়েটি কে?

ভবানন্দ

সে খোঁজে তোমার কি হবে?

গৌরী

নতুন বুঝি বিয়ে-থা করেছ?

ভবানন্দ

আমাকে তুমি যা' তা' ঠাওরাও নাকি—ঠাক্করণ?

গৌরী

তবে কে—সে-টা মুখ ফুটে না বললে—বুঝ্বে কেমন ক'রে, ভাই?

ভবানন্দ

কেবল জেনে রাখো—আমি রাস্তা থেকে এঁকে তুলে এনেছি।

গৌরী

রাস্তা-ঘাটে অমন মণি ছড়ানো থাকে? তোমার ভাগি ভালো!

ভবানন্দ

আঃ—কি বলছ, ঠাক্করণদিদি! ময়নামতের দিন সবই সম্ভব। রাস্তার
নদীর ধারে বিব খেয়ে পড়েছিল...আমি নগরে আসছিলাম—চোখে পড়লো।
তারপর—

গৌরী

ও বাচ্চলো কেমন ক'রে?

ভবানন্দ

বাঁচাতে হোলো...গুরুর কৃপায় সে-বিশ্বা আমার জানা আছে। একটা
গাছের পাতার রস ঔষধ গারে মাখিয়ে, সেই রস খাইয়ে, নাকে শুঁকিয়ে—
অনেক কষ্টে বাঁচিয়েছি।—তারপর অর্ধজীবিত অবস্থায় তুলে নিয়ে গিয়ে
অনেক সেবা-শুশ্রূষা ক'রে গুরু পূর্ণজ্ঞান ফিরিয়ে এনে দিতে পেরেছি।

আর কিছু না ভেবে ওঁকে নিয়ে তোমার বাড়ীতে আসাই বুদ্ধির কাজ মনে করলুম—

গৌরী

বেশ করেছ—ভাই, বেশ করেছ ।...আমার তো আর কেউ নেই—ঈশ্বরেটিকে আপনার ক’রে নিয়ে থাকবো ।

ভবানন্দ

এখন কথা না বাড়িয়ে এঁকে কিছু খাইয়ে দাও দেখি ।

গৌরী

তা’ বটে—তা’ বটে । এই বে যাচ্ছি, ভাই ! [সসব্যস্তে প্রস্থান]

কল্যাণী

আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন ?

ভবানন্দ

কেন—এ তো বেশ নিরাপদ যাত্রা ।

কল্যাণী

এ সর্বহারার কাছে এখন সবই সমান । তবে—নারীর সম্মানের প্রশ্ন মরতে ব’সেও আমার মন থেকে দূর করতে পারিনি ।

ভবানন্দ

তোমার সম্মানে কেউ আঘাত করবার নেই । কিন্তু মরার কথা আর তোলা কেন ? এ তো তোমার নবজীবন ।

কল্যাণী

মৃত্যুই ছিল আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ, তাই ছিল ভগবানের ইচ্ছিত ।

ভবানন্দ

হয়তো সে কোনো কার্য-সাধনের ইচ্ছিত—তোমাকে মৃত্যুর মোহে হতচেতন করার তাঁর কোনো উদ্দেশ্য ছিল !

কল্যাণী

তাঁর কি উদ্দেশ্য—জানি না । মরণের সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হওয়া সঙ্গেও তিনি বখন এ-জীবন ফিরিয়ে দিয়েছেন—তা’ রাখতে হবে । কিন্তু আমার ভার বহাবে কে ?

ভবানন্দ

কেন—আমি...যে তোমার মৃত্যুর হাত থেকে টেনে এনেছে !

কল্যাণী

আপনি আমার ভাব নেবেন কেন ? আপনার সত্য পরিচয় কি ?

ভবানন্দ

আমি যেই হই—নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়াই আমাদের ধর্ম ।

[গৌরীর পুনঃপ্রবেশ]

গৌরী

এসো—বাছা—এসো ।—আহা : ফুলের মতো মুখখানি শুকিয়ে গেছে !

ভবানন্দ

তা'হ'লে এঁকে ভালো ক'রে দেখা-শোনা করো—ঠাক্করণ ! আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবো । এখন চল্লুম ।

কল্যাণী

আপনি যাবার আগে—আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে চাই ।

ভবানন্দ

প্রশ্ন ! আবার কিসের প্রশ্ন ?

কল্যাণী !

আছে ।

গৌরী

তবে তোমার কথাটা আগে শেষ ক'রে নাও—সমস্ত ব্যবস্থা চুকিয়ে-বুকিয়ে আমি আসছি ।

[ভবানন্দ জিজ্ঞাস্ব-দৃষ্টিতে কল্যাণীর দিকে চাহিল]

কল্যাণী

আপনি আমার বাঁচালেন কেন ?

ভবানন্দ

কেন—তোমার জীবনে হুঃখ কি ?

কল্যাণী

হুঃখের কি শেষ আছে । জন্ম-মৃত্যু-কাল-অমায়ন এ-জীবন ব্যস্ততার

মতো—বৈচে শুধু ম'রে-থাকা। কেন আপনি আমার প্রাণ-রক্ষা করলেন ?
এ-জালা আমি সহিবো কেমন ক'রে ?

ভবানন্দ

সময় সব ভুলিয়ে দেয়—সবই স'য়ে যায়।—কিন্তু মরণের এতো কামনা কেন ?
—রমণী ? তোমার জীবনের কি সমস্ত সাধ মিটে গেছে—বলতে পারো ?
তোমার রূপ—তোমার যৌবন—

কল্যাণী

এই কথা শোনার জন্যেই কি আমাকে বাঁচিয়েছেন আপনি ?

ভবানন্দ

বিধাতার অল্পমম সৃষ্টি—তোমার মতো নারী-রত্ন ধূলোয় লুটোবে—তা'
আমি মাহুষ হ'য়ে কেমন ক'রে তুচ্ছ করি—বলো ! মাহুষের তা' ধর্ম নয়।
বারংবার চেষ্টা ক'রে তোমার মরণোন্মুখ জীবন ফিরিয়ে আনতে পেরেছি।—
যখন তুমি প্রথম চোখ মেলে চাইলে—তখন আমার সে আনন্দ তোমার অল্পভব-
গোচর হবে কি-না—জানি না !

কল্যাণী

আপনার চেষ্টা নিষ্ফল হয়নি ব'লেই আপনার আনন্দ হয়েছিল—

ভবানন্দ

শুধু তাই নয় : তোমার অলস চোখের পাতা দু'টি যখন প্রভাত-পদ্মের মতো
খুলে গেল—আমি বেন দেখতে পেলুম—পূর্বদিকে ধীরে ধীরে প্রথম উষার
অরুণ-রাগের বিকাশ...বেন জীবনে সেই প্রথম স্পন্দন—অপূর্ব অল্পভূতি—

কল্যাণী

ছি—ছি ! আমার কাছে ও-কথা আর উচ্চারণ করবেন না। এ-বে
আমার কাছে যত্নের-ও অধিক যত্নগা !

ভবানন্দ

আমাকে ক্ষমা করো ! সে আমার জীবনের অত্যন্ত দুর্বল মুহূর্ত।—এখন
আমি চললুম।

কল্যাণী

কোথায় যাবেন ?

ভবানন্দ

প্রথম যাবো মঠে—আমার গুরু ব্রহ্মচারী মঠে ফিরেছেন কি-না সন্ধান নোবো। নগরে তাঁকে বন্দী অবস্থায় বেতে শুনেছি। তাই আমি চিন্তিত আছি। তিনি মুক্তি যদি না পেয়ে থাকেন—তা’হ’লে আবার :নগরে ফিরতে হবে।

কল্যাণী

তবে—আস্থান।

[ভবানন্দের প্রস্থান।—কল্যাণী গভীরমুখে অন্তমনস্কভাবে বসিয়া রহিল।...ক্ষণপরে গৌরীর প্রবেশ।]

গৌরী

ওমা—একলা ব’সে রয়েচো! গৌসাইঠাকুর চ’লে গেছে বুঝি? তা’ যাক্—তবু তো তোমার একটা ব্যবস্থা হোলো। তোমার কোনো ভাবনা নেই।—গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলে যে! উঠে এসো—কিছু মুখে দেবে চলো!...

[কল্যাণী ষষ্ঠ্যালিঙের মতো উঠিয়া প্রস্থানোচ্ছত।—]

—ও ভালোমাস্তবের মেয়ে—মুখটা যে শাঙনের মেয়ের মতন থম্‌থমে হ’য়ে উঠেচে...বলি—মন কি বৈরিণী হোলো!

কল্যাণী

আমি সর্বত্যাগিনী বৈরাগিনী ভিন্ন আর কি!

গৌরী

বলো কি গো—এ বয়েসে বৈরিগিনী, যোগিনী!

[কল্যাণী ঘাড় নাড়িয়া নীচবে প্রস্থান করিল।—]

দৃষ্টাবর্তন—

[নিম্নাংশের পূর্ণ পর্বদ্বিতীয় :— দশ অক্ষর-মণ্ড। শান্তি দ্বারপথে হস্তে, কনিষ্ঠা প্রস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল।— শান্তির 'পরে আলোক-দম্প' ১...দৃষ্ট হইল—শান্তির অর্ধাঙ্গ বড়ারূপে পৈরিকবাসে আবৃত

আর হৃদয় আচ্ছাদিত আর-এক অর্ধাংশ গৈরিকে, তাহার মাথার
জটাকার বিরচিত। একটি বৃহৎ হরিণ-চর্ম কঠোর উপর এঁছ-বুজ
হইয়া কঠু হইতে জানু পর্যন্ত দেহ আবৃত।—নিমাই প্রবেশ করিয়া
—শান্তির 'গরে হঠাৎ লক্ষ্য পড়িতেই—ভীত-বিস্মিত হইল।]

নিমাই

কে গো—যোগী—না যোগিনী!...কে?—ওমা—বো! একি তোর বেশ?
আবার সন্ন্যাসী হবার সাধ গেছে নাকি?

শান্তি

কেনই বা সাধ না বাবে? বা'র স্বামী সন্ন্যাসী—তা'র সন্ন্যাসিনী হওয়া
ছাড়া আর কি গতি আছে?

নিমাই

কি মনে করেছিস্—বল্ দেখি?

শান্তি

এতোদিন বা' মনে করেছিলুম—আজ তা' করবো। যে আশার এতোদিন
করিনি, তা' সফল হয়েছে। সফল? সফল কি নিষ্ফল...নিষ্ফল। এ জীবনই
নিষ্ফল।

নিমাই

কি বল্ছিস্ তুই? তোর জীবন নিষ্ফল কেন হ'তে বাবে? তাই ভেবে—
একেবারে মনের দুঃখে ব্রহ্মচারিণী সেজে বসেছিস্?

শান্তি

আমার দুঃখ-সুখ কিছু নেই। বা' সঙ্কল্প করেছি—তা' করবো। তিনি
ব'লে গেছেন—স্বীর সঙ্গে দেখা করলে একবারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও
তাই।

নিমাই

তাই কি তুই আবার ঘর ছেড়ে মঠে গিয়ে উঠতে যাচ্ছিস্, বো?

শান্তি

হ্যাঁ: আমার স্বামী সর্বত্যাগী হ'য়ে দেশমাতৃকার বেদীমূলে নিজেকে উৎসর্গ
করেছেন—আমি তাঁর সহধর্মিণী—তাঁর যদি আত্মবলিদান ব্রত হয়—আমারো

সেই ব্রত ।—তোকে তাই বলতে এসেছি—আমি আর ঘরে থাকতে পারবো না ।—বিধাতার তা' ইচ্ছা নয় ।

নিমাই

সত্যিই বিদায় নিবি ?

শান্তি

হাঁ বোন : পতির যা' ধর্ম—পত্নীরও তাই ।

[শান্তি নিজস্ব হইল—অশ্রুশ্রুখী নিমাই তাহার পথের দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।...মঞ্চালোক স্তিমিত হইতে লাগিল ।—কণপরে গীত-ধ্বনি শ্রুত হইল :

শান্তি (নেপথ্য থেকে)

(গান)

দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি' কোথা' তুমি যাও রে,
সমরে চলিছ আমি, হামে না ফিরাও রে ।
হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে,
ঐক্য দিব প্রাণ আজি সময়-তরঙ্গে,—
তুমি কা'র কে তোমার কেন এসো সঙ্গে,—
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে ॥
পায়ে ধরি প্রাণনাথ—আমা' ছেড়ে বেরো না,—
ঐ শোনো বাজে ঘন রণজয়-বাজনা ।
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ ক'রে কাশনা,—
উড়িল আমার মন ঘরে আর রবো না,—
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে !
সমরে চলিছ আমি, হামে না ফিরাও রে ॥

[গানটী ক্রমশঃ দূরবর্তী হইয়া নেপথ্যে মিলাইয়া গেল—]

—দৃষ্টাবর্তন—

(৪)

দৃশ্যরূপ :—

[কারাগার ।— রাত্রি ।...কারাগার-মধ্যে আবদ্ধ সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র ।—]

সত্যানন্দ

মহেন্দ্র—আজ অতি আনন্দের দিন ! কারণ—আমরা কারাগারে বদ্ধ হয়েছি । বলো—“হরে মুরারে” !

মহেন্দ্র (কাতরস্বরে)

হরে মুরারে ।

সত্যানন্দ

কাতর কেন—বাপু ? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করলে স্ত্রী-কন্যা তো অবশ্য ত্যাগ করতে—আর তো কোনো সম্বন্ধ থাকতো না ।

মহেন্দ্র

ব্রহ্মচারী : ত্যাগ এক—যমদণ্ড আর । আর যে শক্তিতে আমি এ-ব্রত গ্রহণ করতুম—সে-শক্তি আমার স্ত্রী-কন্যার সঙ্গে গেছে ।

সত্যানন্দ

শক্তি হবে । আমি শক্তি দোবো । মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, মহাব্রত গ্রহণ করো !

মহেন্দ্র (বিরক্তির স্বরে)

আমার স্ত্রী-কন্যাকে শিবাল-কুকুরে খাচ্ছে...আমাকে কোনো ব্রতের কথা বলবেন না ।

সত্যানন্দ

সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো । সন্তানরা তোমার স্ত্রীর সংস্কার করেছে—কন্যাকে নিয়ে উপযুক্ত স্থানে রেখেছে ।

মহেন্দ্র (বিস্মিত অথচ কিঞ্চিৎ অবিশ্বাসের স্বরে)

আপনি কেমন ক’রে জানলেন ? আপনি তো বরাবর আমার সঙ্গে ।

সত্যানন্দ

আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত । দেবতা আমাদের দয়া করেন । আজ রাত্রেই তুমি এ-সংবাদ পাবে, আজ রাত্রেই তুমি কারাগার থেকে মুক্ত হবে ।...

[মহেন্দ্র নিরুত্তর]

—বুঝেছি, তুমি বিশ্বাস করছ না । পরীক্ষা ক'রে দেখো ।

[সত্যানন্দ এই উক্তির পরেই কারার দ্বার পর্যন্ত আসিয়া আব-
ছায়া অন্ধকারে কাহার সঙ্গে বেন কথা কহিয়া মহেন্দ্রের কাছে
ফিরিয়া আসিলেন—]

মহেন্দ্র

কি পরীক্ষা ?

সত্যানন্দ

তুমি এখনি কারাগার থেকে মুক্তি পাবে ।

[পরমুহুর্তে কারাগারের দ্বার উন্মোচিত হইল । প্রহরীর বেশে
এক ব্যক্তি সেই কক্ষ প্রবেশ করিল—]

আগন্তুক

মহেন্দ্রসিংহ কার নাম ?

মহেন্দ্র

আমার নাম ।

আগন্তুক

তোমার খালাসের হুকুম হয়েছে—যেতে পারো !

[প্রথমে মহেন্দ্র বিস্মিত হইল—পরে সন্দেহের কণ্ঠে বলিল :

মহেন্দ্র

আমাকে এ-কথা কি বিশ্বাস করতে হবে ?

আগন্তুক

অবিশ্বাসের কোনো কারণ নেই । তুমি খালাস পেয়েছ—যাও ।

[মহেন্দ্র ইতস্ততঃ করিয়া—দীর্ঘে দীর্ঘে প্রশ্বাস করিল]

আগন্তুক

মহারাজ—আপনিও কেন যান না ? আমি আপনার জন্যেই এসেছি ।

সত্যানন্দ

তুমি কে ? ধীরানন্দ গোঁসাই ?

ধীরানন্দ

আজ্ঞে হাঁ।

সত্যানন্দ

গ্রহরী হ'লে কেমন ক'রে ?

ধীরানন্দ

দিপাইদের হাতে আপনাকে বন্দী অবস্থায় দেখে আমি প্রচুর হ'রে অনুসরণ করি। আমি নগরে আসবার পর—আপনারা এই কারাগারে আছেন শুন্তে পেয়ে এখানে কিছু ধুতুরা-মিশানে। সিদ্ধি এনেছিলুম। যে খাঁ সাহেব পাহারায় ছিলেন—তিনি তা' সেবন ক'রে মাটিতে শুয়ে ঘুমোচ্চেন। এই জামাজোড়া, পাগড়ী, বর্শা—যা' আমি প'রে আছি—সমস্ত তাঁরই।

সত্যানন্দ

তুমি এই বেশে নগর থেকে বেরিয়ে যাও। আমি এ উপায়ে যাবো না।

ধীরানন্দ

সে কি—কেন প্রভু ?

সত্যানন্দ

আজ সন্তানের পরীক্ষা।...

[মহেন্দ্র পুনরায় প্রত্যাবর্তন করিল]

—কিহলে যে—মহেন্দ্র ?

মহেন্দ্র

আপনি নিশ্চিত সিদ্ধপুরুষ ! কিন্তু আমি আপনার সঙ্গ ছেড়ে যাবো না।

সত্যানন্দ

তবে থাক...তু'জনেই আজ রাতে অল্প উপায়ে মুক্ত হবো ! এ কারাগার কি আমাদের বন্দী ক'রে রাখতে পারে...কারাগার আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে নেয়। মুক্তি আমাদেরই হাতে।

[ধীরানন্দ নিষ্কাশিত ।...কাসাকক্ষে স্তিমিত দীপালোকে বসিয়া রহিলেন সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র—যেন কিসের জন্ত প্রতীক্ষমাণ ।]

সত্যানন্দ (স্থলধরে)

হরে মুরারে মধুকৈটভারে—হরে মুরারে মধুকৈটভারে—জয় শ্রীমধুসূদন !...
শুনতে পাচ্চো—মহেন্দ্র ?

[ইতোমধ্যে দুরাগত কোলাহল—“হরে মুরারে”—ভাসিরা আসিতে
লাগিল—]

মহেন্দ্র

কি—প্রভু !

সত্যানন্দ

শুনতে পাচ্চো না—অদূরে সহস্র কণ্ঠের কলনাদ ?

[ক্রমশঃ উত্তেজিত সম্মিলিত কণ্ঠের কোলাহল—“হরে মুরারে”—
বর্দ্ধিত হইতে লাগিল...মহেন্দ্র উৎকর্ণ হইয়া শুনি—]

মহেন্দ্র

কাদের কোলাহল—প্রভু ! বাইরে কাদের গর্জন শোনা যাচ্ছে ?

সত্যানন্দ

এখনো বুঝতে পাচ্চো না—মহেন্দ্র ? মায়ের বীর সন্তানরা তাদের প্রাণের
মূল্য আমাদের মুক্তি দিতে ছুটে আসছে ।

মহেন্দ্র

রাজরক্ষীদের বাধা এড়িয়ে এই সুরক্ষিত কারায় তা'রা কেমন ক'রে
আসবে ?

সত্যানন্দ

সন্তানদের কাছে কিছুই অসম্ভব নয় । মস্তের সাধন যাদের সঙ্কল্প—প্রাণ
তাদের কাছে খেলার বস্তু । জীবন-মৃত্যু তাদের আজ্ঞাধীন কিঙ্কর । যিনি
অপ্রতিমপ্রভাব, সংগ্রামে জয়বিধাতা—সেই বিপদহস্তা শ্রীহরির নামে তা'রা
নগররক্ষীদের হতবুদ্ধি ক'রে দেবে । এখানকার সমস্ত কারারক্ষীর উত্তম হাত
গঙ্গা ক'রে দেবে—মা'র সন্তানের দল । তাদের গতির বাধা এই কারার প্রাচীর
চূর্ণ চূর্ণ ক'রে তা'রা ধূলিসাৎ করবে । তা'রা অপ্রমেয়—তা'রা দুর্বার ।—ঐ
শোনো : ওরা এগিয়ে এসেছে ।

[কোলাহল, প্রচণ্ড হইয়া উঠিল ।—বহুকণ্ঠে চীৎকার : “হবে
মুরারে— হরে মুরারে” তৎপরে— “বন্দে মাতরম্”—]

মহেন্দ্র (উচ্চকিত ভাবে)

ব্রহ্মচারী—বাইরে যে ভুমুল কাণ্ড চলেছে !

সত্যানন্দ

(শ্রীমধুসূদনের তাই ইচ্ছা...কে রোধ করে ? আজ মৃত্যুর তাণ্ডবে তাণ্ডবে সকল বন্ধন মুক্ত হবে। যে শৃঙ্খল বাঁধন এনে দিয়েছে—সেই শৃঙ্খল খসে পড়ে চরণে কয়ে নমস্কার—তুলবে নুপুরের শিঞ্জন। অত্যাচারীর উদ্ধত শির হবে অবনমিত। বলো—বন্দে মাতরম্ !

মহেন্দ্র

বন্দে মাতরম্

[বহুকণ্ঠে—“বন্দে মাতরম্”—চীৎকার...কারাকণ্ঠে জ্ঞানানন্দ ও গীরানন্দ-চালিত নৃত্য-মুখর সন্তানগণ প্রবেশ করিল—সকলের হাতে রক্তাক্ত কুপাণ ও বর্শা।...বহুকণ্ঠে—“জয় ত্রিগুরু” উচ্চারণ করিল। —সত্যানন্দকে সকলে ঘিরিয়া ধাঁড়াইল...“জয় ত্রিহরি”—“হরে মুরারে”—রবে সেই কক্ষ মুখরিত হইল—]

সত্যানন্দ

বীর সন্তানগণ—তোমরা আজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ। ধন্য তোমরা ! যিনি মধুকৈটভ-চন্ডা, যিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, দম্ভবজ্র, শিশুপাল ও ভীতি অসুরদের বিনাশ করেছেন, যাঁর চক্রের ঘর্ঘর-নির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শঙ্কুও ভীত হয়েছিলেন... যিনি অজ্ঞেয়, রণে জয়দাতা—আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বাহতে অনন্ত বল...তিনি ইচ্ছাময়—তাঁরই ইচ্ছাতে আমাদের এই রণজয় হয়েছে। বলো—“হরে মুরারে মধুকৈটভারে—গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে” !...

[সম্মেলক কণ্ঠে—“হরে মুরারে—হরে মুরারে—”]

—বলো—বন্দে মাতরম্ !

[সকলে—“বন্দে মাতরম্”—তিনবার উচ্চারণ করিল।...অদূরে কোলাহল চলিতেছিল...দূরে পটভূমিকায় বক্শিশোণিমা।]

সত্যানন্দ

মহেন্দ্র—চ’লে এসো ! আমরা মুক্ত।—সন্তানগণ : ফিরে চলো...অনর্ধক অনিষ্ট করা মানবধর্ম নয়...আগুন নিয়ে খেলা ক’রে লাভ নেই—এই পাবক

অগ্নিকে আমাদের কাজে লাগাতে হবে। সে তুমি দেশ-জনীর দ্বারে
আগতপ্রায়।—“বন্দে মাতরম্”!—

[সকলের মুখে ধ্বনিত : “বন্দে মাতরম্”—]

সন্তানগণ

(গান)

গগনকোটি-কণ্ঠ-কলকল-নিদাদকরালে—

দ্বিসগুনকোটিভূজৈর্ধৃত-ধরকরবালে—

অবলা কেন মা এতো বলে ।

বহুবলধারিণীং, নমামি তারিণী,

রিপুদলবারিণীং মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ॥

[সঙ্গীত ধ্বনিত হইতে লাগিল]—

—মহুরগতি—

প
ট
ক্ষে
প

গর্ভ

(১)

দৃশ্যরূপ :—

[আনন্দমঠ। তাহার অভ্যন্তরে দেবালয়।—মন্দির-দ্বার বন্ধ।
তাহার সম্মুখ-চত্বরে বসিয়া—ভগ্নোৎসাহ জীবানন্দ, ভবানন্দ ও
সত্যানন্দ।]

ভবানন্দ

প্রভু! সেদিন গুরুর অপমানের উত্তর দিয়েছিল সন্তানরা, সমস্ত বাধা-
বিঘ্ন চূর্ণ ক'রে অশ্রায়ের করেছিল প্রতিকার, সেদিন হয়েছিল সন্তানের
জয়। সন্তানের সেই কাজ দৌরাভ্যা-বোধে দলে দলে এলো পরগণা-
সিপাই—আমাদের দমন করবে ব'লে—কামান, গোলা, বন্দুক নিয়ে। তাদের
কাছে হোলো আমাদের হীন পরাজয়। এই পরাজয়ের গ্লানি আমি কিছুতেই
ভুলতে পারছি না।

সত্যানন্দ

এ-গ্লানি মন থেকে মুছে ফেলো—ভবানন্দ! সেদিন সামান্য ঢাল,
তলোয়ার আর বল্লম নিয়ে বিপক্ষের আগ্রয়ে অস্ত্রের বিরুদ্ধে যুঝে-ওঠা
সন্তানদের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

ভবানন্দ

কেন প্রভু : তোপের যুগে অসংখ্য সন্তান মরেছে—তবুও আমরা যুদ্ধে
ক্ষান্তি দিইনি। আমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করতুম—ফলাফলের বিচার আমাদের
ছিল না। আপনি প্রত্যাধর্ষনের আদেশ দিলেন—আমাদের নতশিরে
ফিরতে হোলো।

সত্যানন্দ

সে-ক্ষেত্রে অকারণ বলকয় ক'রে যুদ্ধের আগুনে শত শত প্রাণ আহতি
দেওয়া নির্বুদ্ধিতা হোতো।—অতিবড় দুঃসাহসী বীরও সামান্য অসি-হাতে
যুদ্ধ ক'রে গোলার মারণ থেকে কাউকে বাঁচাতে পারতো না। অনর্থক
সন্তান-বধে কোনো ফল হোতো না—নিশ্চয় জেনো। আমাদের সর্বকর্ম
ব্যর্থ হয়ে যেতো।

জীবানন্দ

মহারাজ : দেবতা আমাদের প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন ? কি দোষে আমরা পরগণা-সিপাহীদের কাছে পরাজিত হলাম ?

সত্যানন্দ

জীবানন্দ—দেবতা অপ্রসন্ন নন। যুদ্ধে জয়-পরাজয় দুই-ই আছে। সেদিন আমরা জয়ী হয়েছিলুম—আজ পরাভূত হয়েছি। শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে যে : যিনি এতোদিন আমাদের দয়া করেছেন—সেই শত্রুচক্রগদাপদ্মধারী বনগালী আবার দয়া করবেন। তাঁর পাদস্পর্শ ক’রে দেশমাতৃকার পুণ্য মস্ত শ্মশ্রু নিয়ে যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হয়েছি—অবশ্য সে-ব্রত আমাদের সাধন করতে হবে...বিমুখ হ’লে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করবো। আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। কিন্তু যেমন দৈব অমুগ্রহ ভিন্ন কোনো কার্য সিদ্ধ হ’তে পারে না—তেমনি পুরুষকারও চাই।

জীবানন্দ

আমাদের কি পুরুষকারের অভাব আছে—প্রভু ? তাই কি আমাদের পরাভব ?

সত্যানন্দ

হাঁ : আমাদের পুরুষকারের নিতান্ত অভাব—আমাদের তা’ অর্জন করতে হবে, আমাদের হ’তে হবে আরো শক্তিশালী। তা’র জন্তে যথাযোগ্য আয়োজন করা দরকার।

জীবানন্দ

কেমন ক’রে—প্রভু !

সত্যানন্দ

জীবানন্দ—সন্তান হ’য়ে তুমি এই প্রশ্ন করলে ? মা-র সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি ?

জীবানন্দ

কি উপায়ে তা’ সম্ভবপুর—আজ্ঞা করুন !

সত্যানন্দ

সে-জন্তে আমি আজ রাতে তীর্থযাত্রা করবো। যতদিন না ফিরে আসি—ততোদিন তোমরা কোনো গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কোরো না, শুধু আত্মরক্ষার জন্তে খণ্ড যুদ্ধ করতে কোনো বাধা নেই।—কেননা এবার শুধু পরগণাসিপাই নয়—কলকাতা থেকে কোম্পানীর অশিক্ষিত সেনাও আসতে পারে।—কিন্তু সন্তানদের একতা রক্ষা কোরো, তাদের গ্রাসাচ্ছাদন যুগিয়ে, আর মা-র রণজয়ের জন্তে অর্থ-ভাণ্ডার পূর্ণ কোরো। এই ভার তোমাদের হৃদয়ের ওপর রইলো।

ভবানন্দ

কিন্তু প্রভু : আজকের এই হৃদ্যিনে আমাদের ওপর এই গুরুভার দিয়ে তীর্থ যাত্রা করছেন—তা'তে আমাদের পুরুষকারের কি বৃদ্ধি হবে ?

সত্যানন্দ

ভবানন্দ : আমি তীর্থযাত্রা করবো পুণ্যসঙ্কয়ের অভিনায়ে নয়—শক্তি-সংগ্রহের জন্যে...আর এই নবশক্তিসাধন-যজ্ঞের উত্তরসাধক হবে হেতিকার শিল্পিগণ—তাদের আমি নিয়ন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসবো।

জীবানন্দ

এই মা-র মন্দিরে ?

সত্যানন্দ

তা' এখন আর সম্ভবপর নয়—কারণ এ-স্থান আর নিরাপদ মনে করি না।

ভবানন্দ

তবে কি উপায় হবে ?

সত্যানন্দ

উপায় আমি বহুদিন থেকে চিন্তা করেছি। ঈশ্বর আজ তা'র সুযোগ দিয়েছেন : তোমরা বন্ধিলে—ভগবান্ প্রতিকূল, আমি দেখছি—তিনি অনুকূল।—দাঁড়াই আমি কল্প করবো।

জীবানন্দ

সে কি ? সেখানে কি উপায়ে হবে ?

সত্যানন্দ

নইলে কি জন্তে আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ-ব্রত গ্রহণ করবার জন্তে আকিঞ্চন করেছি ?

ভবানন্দ

মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করেছেন ?

সত্যানন্দ

ব্রত গ্রহণ করেনি, করবে। আজ তা'কে দীক্ষিত করবো।

জীবানন্দ

কই : মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করবার জন্তে কি আকিঞ্চন হয়েছে—তা' আমরা দেখিনি। তা'র জী-কস্তার কি অবস্থা হয়েছে—কোথায় তাদের রাখলে ? আমি একটা কস্তা নদীতীরে পেয়ে আমার ভগিনীর কাছে রেখে এসেছি। সেই কস্তার পাশে একটা সুল্লরী জীলোক ম'রে পড়েছিল। তা'রা তো মহেন্দ্রের জী-কস্তা নয় ? আমার কিন্তু তাই বোধ হয়েছিল।

সত্যানন্দ

সেই মহেন্দ্রের জী-কস্তা।

ভবানন্দ (চমকিত হইয়া)

মহেন্দ্রের জী...

জীবানন্দ

মহেন্দ্রের জী মোলো কিসে ?

সত্যানন্দ

বিষপান ক'রে।

জীবানন্দ

কেন বিষ খেলো ?

সত্যানন্দ

ভগবান্ তা'কে প্রাণত্যাগ করতে স্বপ্নাদেশ করেছিলেন।

ভবানন্দ

সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্যোদ্ধারের জন্তেই হয়েছিল ?

সত্যানন্দ

মহেশ্বরের কাছে সেই কথাই শুনলুম।...এখন সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, আমি সাংস্কৃত্য করতে চললুম। তারপরে নতুন সন্তানদের দীক্ষিত করবো।

ভবানন্দ

সন্তানদের? কেন : মহেশ্ব ছাড়া আর কেউ আপনার নিজ শিল্প হবার স্পর্শ রাখে নাকি ?

সত্যানন্দ

হ্যাঁ : আর একটি নতুন লোক। আগে আমি তা'কে কখনো দেখিনি— আজ নতুন আমার কাছে এসেছে। সে অতি ভরুণবয়স্ক যুবপুরুষ। আমি তা'র আকার-ইচ্ছিতে আর কথাবার্তায় খুব প্রীত হয়েছি—খাঁটি ব'লে তা'কে বোধ হয়েছে। তা'কে সন্তানের কাজ শেখাবার ভার জীবানন্দের ওপর রইলো।... কারণ—জীবানন্দ লোকের চিত্ত আকর্ষণ করতে বড় সুদক্ষ।—আমি চললুম... তোমাদের প্রতি আমার একটা উপদেশ বাকি আছে—অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তা' শোনো।

উভয়ে (যুক্তকরে)

আজ্ঞা করুন।

সত্যানন্দ

তোমরা দু'জনে যদি কোনো অপরাধ ক'রে থাকো, কিংবা আমি ফিরে আসবার আগে করো—তবে তা'র প্রায়শ্চিত্ত আমি না এলে কোরো না। আমি ফিরে এলে—প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হবে।

[সত্যানন্দের প্রস্থান।...ভবানন্দ ও জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরকে বুঝ চাওয়া-চাওয়ি করিল—]

ভবানন্দ

তোমার ওপর নাকি ?

জীবানন্দ

বোধ হয়। ভগিনীর বাড়িতে মহেশ্বরের কথা রাখে গিয়েছিলুম।

ভবানন্দ

তা'তে দোষ কি ? পে-টা তো নিষিদ্ধ নয় ! ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে এসেছ কি ?

জীবানন্দ

বোধহয় গুরুদেব তাই মনে করেন ।...

[জীবানন্দ কোনো কথা কহিল না...তাহার ক্র-দ্বটি কুণ্ডিত হইল]

—তোমার অতো ভাবনা কেন ? তোমার তো আর ব্রাহ্মণীর বালাই
নেই !

ভবানন্দ

না : তা' নেই...তবে কি জানি—হয়তো গুরুদেব কিছু সন্দেহ রাখেন !

(অগসরণ)

[নেপথ্য হইতে দেবারতির শব্দ-ঘটা-ডমরু ও রামশূঙ্গ প্রভৃতি বন্ধিত
হইল ।—জীবানন্দ ও ভবানন্দ বোড়করে দাঁড়াইয়া রহিল ।...

সত্যানন্দের কঠোচ্চারিত নোকগাথা শ্রুত হইতে লাগিল :

সত্যানন্দ (নেপথ্য থেকে)

অনন্ত প্রাণ ত্রিলোক-নিধান	অসীম তোমার মোহন স্বরূপ ।
জগৎগুরুর মূরংপ্রকাশ	বিরাট তোমার অচিন্ত্য রূপ ।
অরুণম-প্রভাব-শালিন্	সকল লোকের জনন তুমি ।
দেবেশ হে জগন্নিবাস	অসীম জ্ঞানের ধারণ তুমি ।
ব্রহ্ম মহান্ প্রলয়-কারণ	প্রলয়ানল মহৎ মরণ ।
কালান্তক পরমপুরুষ	দেবপ্রধান অখিল শরণ ।
অলং তোমার উগ্র হ্রাতি	দম্ব করুক শত্রুদলে ।
কিরীটী হে চক্রপাণি	শক্তি-প্রসাদ বাহর বলে ।
প্রসন্ন হও প্রসন্ন হও	প্রসন্ন হও প্রবলপরাণ ।
জানাও তোমার অনন্ততাব	অনন্ত ঐ বিশ্ব-বিধান ।
জাগো ওহে সহস্রকর	অরাতি আজ নিধন করো ।
শাস্তি-শোভন ললাটিকার	চতুর্ভুজ-মূর্ত্তি ধরো ।
হে গরীরান্ মুক্তি আনো	ক্ষমা করো সকল প্রমাদ ।
প্রসন্ন হও প্রসন্ন হও	শোনাও মুক্তি-শব্দ-নিবাদ ॥

[স্তোত্র আগতির পরে অদূরগত “বলে মাতরন” গীতাংশ ভাঙ্গিয়া
আসিল...গীতকালে ভবানন্দ ও জীবানন্দের প্রস্থান ।—গীতান্তে
মহেন্দ্রের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সত্যানন্দের পুনঃ প্রবেশ—]

সত্যানন্দ

মহেন্দ্র—তোমার এ সন্তান-ধর্ম্মে দীক্ষা পূর্ণ হোক ! কিন্তু তুমি উতলা হোরো না—তোমার কণ্ঠা জীবিত আছে ।

মহেন্দ্র

কোথায়, মহারাজ ?

সত্যানন্দ

তুমি আমাকে মহারাজ বলছ কেন ?

মহেন্দ্র

সকলেই বলে—তাই । মঠের অধিকারীদের ‘রাজা’ সম্বোধন করতে হয় । আমার কণ্ঠা কোথায়—মহারাজ ?

সত্যানন্দ

তা’ শোনবার আগে—একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও । তুমি সন্তান-ধর্ম্ম মনে-প্রাণে গ্রহণ করলে তো !

মহেন্দ্র

তা’ নিশ্চিত মনে মনে স্থির করেছি ।

সত্যানন্দ

তবে—কণ্ঠা কোথায়—শুনতে চেরো না !

মহেন্দ্র

কেন, মহারাজ ?

সত্যানন্দ

যে এ-রত গ্রহণ করে—তা’র জী-পুত্র আত্মীয়-বন্ধন কারোর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে নেই । জী-পুত্র-কন্যার মুখ দেখলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে ।...যতদিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ হয়—ততদিন তুমি কন্যার মুখ দেখতে পাবে না ।—বদি সন্তান-ধর্ম্ম গ্রহণ করলে—তবে কন্যার সন্ধান জেনে কি করবে...দেখতে তো পাবে না !

এ কঠিন নিয়ম কেন—প্রভু ?

সন্তানন্দ

সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সৰ্বভাগী—সে ভিন্ন অন্য কোনো ব্যক্তি এ-কাজের উপযুক্ত নয়। মারা-রজ্জুতে বাঁর চিত্ত বন্ধ থাকে—লকে-বাঁধা ঘুড়ির মতো—সে কখনো মাটি ছেড়ে স্বর্গে উঠতে পারে না।

মহেন্দ্র

মহারাজ—কথা ভালো বুঝতে পারলাম না। যে স্ত্রী-পুত্রের মুখদর্শন করে—সে কি কোনো গুরুতর কাজের অধিকারী নয়?

সন্তানন্দ

পুত্র-কলত্রের মুখ দেখলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলে বাই। সন্তান-ধর্মের নিয়ম এই : যেদিন প্রয়োজন হবে—সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করতে হবে।...তোমার কন্যার মুখ মনে পড়লে তুমি কি তা'কে রেখে মৃত্যুতে পাযবে?

মহেন্দ্র

তা' না দেখলেই কি কন্যাকে ভুলবো?

সন্তানন্দ

না ভুলতে পারো—এ ব্রত গ্রহণ করা কেন?

মহেন্দ্র

সন্তানমাত্রেই কি এই রকম স্ত্রী-পুত্রকে ভুলে ব্রত গ্রহণ করেছে। তা'হ'লে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অল্প।

সন্তানন্দ

সন্তান দুই শ্রেণীর—দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। বাঁরা অদীক্ষিত—তাঁরা সংসারী বা ভিখারী...তাঁরা কেবল যুদ্ধের সময় এসে উপস্থিত হয়, লুণ্ঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার পেয়ে চ'লে যায়। বাঁরা দীক্ষিত—তাঁরা সৰ্বভাগী, তাঁরা সম্প্রদায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হ'তে অস্বরোধ করিনি,—যুদ্ধের জন্যে লাঠি-সড়কীওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হ'লে সম্প্রদায়ের কোনো গুরুতর কাজে অধিকারী হওয়া যায় না।...তুমি পূর্ব-মন্ত্র ত্যাগ ক'রে যে নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছ—সেই পুণ্য মন্ত্রের প্রেরণায় তোমাকে ব্রতপালন করতে হবে।...সন্তানেরা বৈষ্ণব,—এই ধর্ম : হৃষ্টের দমন, ধরিজীর

উদ্ধার। শ্রীভগবান্ বিষ্ণুই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর, উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা...তিনি অনন্ত শক্তিময়। আমরা সেই অনন্ত শক্তির উপাসনা করি।

মহেন্দ্র

সন্তানেরা তবে উপাসক-সম্প্রদায় মাত্র ?

সত্যানন্দ

তাই।—আমরা রাজ্য চাই না...যা'রা পরস্বাপহারী, অধর্মাচারী, অত্যাচারী, অন্যায়-বিলাসী, ভগবানের বিষেযী—কেবল তাদেরই সবংশে নিপাত করতে চাই।—অনন্তপ্রভাবশালী অসীম সত্যস্বরূপ ত্রিলোকনাথের কাছে শক্তি-সাধনের বর প্রার্থনা করো !

[নিরুদ্ধ মন্দির-দ্বার মুক্ত হইল। প্রতিভাত হইল—সেই অপূর্ণ একাও আকার চতুর্ভুজমূর্তি। প্রতিমার সামনে বহু দীপাধার-দণ্ড শোভমান। তাহার 'পরে রৌপ্য, স্বর্ণ ও রত্নে রঞ্জিত এদীপসকল প্রচ্ছলিত। সেই আলোক-দীপ্তিতে গভর্গৃহ আলোকিত। রাশি রাশি পুষ্প স্তূপাকারে পরিশোভিত। প্রতিমা পুষ্পমালায় শোভমান।...প্রতিমার সামান্য অন্তরে বসিয়া ভরণ সন্ধ্যাসীর সাজে শান্তি মুহু গীতধরে উচ্চারণ করিতেছিল :

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে” !...

—অলঙ্কিতে শাস্তির অপসরণ।...মহেন্দ্র প্রণত হইয়া উঠিয়া পাড়াইল —]

সত্যানন্দ

ভোমার এ ব্রত সার্থক হোক ! দেখো বৎস : তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করলে, সেজন্যে ভগবান্ আমাদের ওপর অমুখুল বিবেচনা করি। ভোমার দ্বারা মা-র মহৎ কার্য অসম্পন্ন হইবে। তুমি মন দিয়ে আমার আদেশ শোনো। ভোমাকে জীবানন্দ-ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরে বুদ্ধ কর্ত্তে বলি না। তুমি পদচিহ্নে ফিরে যাও। স্বধামে থেকেই ভোমাকে সন্ধ্যাস-ধর্ম পালন কর্ত্তে হবে।

মহেন্দ্র (বিস্মিত ও বিসর্গ হইয়া)

স্বর্ধামে থেকে ?

সত্যানন্দ

হাঁ : শোনো মহেন্দ্র ! এখন আমাদের আশ্রয় নেই, এমন স্থান নেই যে—
প্রবল সেনা এসে আমাদের অবরোধ করলে আমরা খাদ্যসামগ্রী নিয়ে দ্বার বন্ধ
ক'রে দশদিন নির্ঝিল্লি থাকবো। আমাদের গড় নেই। তোমার অট্টালিকা
আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে। আমার ইচ্ছা—সেইখানে একটি
গড় প্রস্তুত করি।

মহেন্দ্র

কি উপায়ে তা' সম্ভব হবে—প্রভু ?

সত্যানন্দ

উপায় আছে—মহেন্দ্র ! পরিখা-প্রাচীর দিয়ে পদচিহ্ন ঘিরতে হবে, মাঝে
মাঝে সেখানে ঘাঁটি বসিয়ে—বাধের ওপর কামান পেতে দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত
হ'তে পারে। তুমি গৃহে গিয়ে বাস করো—ক্রমে ক্রমে হ'হাজার সন্তান
সেখানে পৌঁছে যাবে। তাদের দিয়ে গড়, ঘাঁটির বাধ—এই সমস্ত তৈরী করতে
পাকবে। তুমি সেখানে উত্তম লোহার এক ঘর নির্মাণ করাবে—সেই গৌহ-ঘর
হবে সন্তানদের অর্থের ভাণ্ডার। স্বর্ণে পূর্ণ সিন্দুকগুলি তোমার কাছে একে
একে পাঠাবো। তুমি সেই অর্থ নিয়ে এই সকল কাজ সম্পন্ন করবে। আর
আমি নানা স্থান থেকে কৃতকর্ম্মা শিল্পীদের আনাচ্ছি। শিল্পীরা এলে—তুমি
পদচিহ্নে কারখানা স্থাপন করবে। সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক—
প্রস্তুত করাবে। এইজন্যে তোমাকে ঘরে ফিরতে বলছি।

মহেন্দ্র

আপনার আদেশ মাথায় পেতে নিলুম—প্রভু ! আমি সমস্তই স্বীকার
ক'রে নিচ্ছি।

সত্যানন্দ

তা' হ'লে—মহেন্দ্র : এখন বিদায় নাও।

[মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাশ-বন্দনা করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।—

সত্যানন্দ এবার উঠিয়া হস্তিরের দিকে অগ্রসর হইলেন—কাহার

বেন আগমন-প্রতীকা করিতেছিলেন। কণপরে মঠের পরিচারক গোবর্দ্ধন-আনীত দ্বিতীয় শিষ্য সন্ন্যাসীবেশী শান্তি প্রবেশ করিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিল—]

সত্যানন্দ

গুভমস্ত !—এই কৃষ্ণাজিনের ওপর বোসো। তুমি এখন ব্রতপাল। তুমি সত্যপথাশ্রয়ী হও, তোমার প্রকৃতি হোক নির্ভীক, তোমার সাধনা সফল হোক—
এই আমার আশীর্বাদ।

শান্তি

আপনার আশীর্বাদ ব্যর্থ হবে না—প্রভু !

সত্যানন্দ

তুমি ষোগ্য সন্তান হ'য়ে উঠতে পারবে তো ?

শান্তি

পরীক্ষার প্রমাণ নিন্।

সত্যানন্দ

ভালো—ভালো : কর্ণে তোমার বেশ আগ্রহ—দেখছি। এখন ভক্তি।
কেমন : কৃষ্ণের 'পরে তোমার খুব ভক্তি আছে কি-না ?

শান্তি

কি ক'রে বলবো ? আমি বা'কে ভক্তি মনে করি—হয়তো সে ভগ্নামি
—নরতো আত্মপ্রত্যারণ।

সত্যানন্দ

ভালো : তোমার কথাই আমি সন্তুষ্ট হলাম। তোমার বিবেচনা আছে...
বা'তে ভক্তি দিন দিন বেড়ে ওঠে—সই অলুষ্ঠান করো। আমি আশীর্বাদ
করি—তোমার বহু সফল হবে, কেননা—তোমার বয়স খুব অল্প। বৎস : তোমার
কি ব'লে ডাকবো—তা' এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞেস করিনি।

শান্তি

আপনার বা' অভিকৃতি ! আমি বৈষ্ণবের দাসদাস।

সত্যানন্দ

তোমার নবীন বয়স দেখে তোমার নবীনানন্দ বলতে ইচ্ছা করে...এই নাম

তুমি নাও। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি—তোমার পূর্বে কি নাম ছিল ?
 যদি বলতে কোনো বাধা থাকে—তবুও বলো। আমার কাছে বললে আর
 কোনো লোকের কাণে যাবে না। সন্তান-ধর্মের মর্ম এই : যা' বলা যায় না—
 তা'-ও গুপ্তর কাছে বলতে হয়...বললে কোনো ক্ষতি হয় না।

শান্তি

আমার নাম—শান্তিরাম দেবশর্মা।

সত্যানন্দ

তোমার নাম—শান্তিমণি পাণ্ডিত্য।...

[সত্যানন্দ নবীন শিখের ছদ্মবেশ উদ্ঘাটন করিতে—তাহার জাল
 বেশ খসিয়া পড়িল।...শান্তি তখন ছই চোখ ঢাকা দিয়া অধোবদন
 হইল—]

—ছি মা : আমার সঙ্গে প্রতারণা ! যদি আমাকেই ঠকাবে তো এ-বয়সে
 এই অসংলগ্ন পুরুষ-বেশের বিড়ম্বনা কেন ? আর—তোমার ঐ গলার স্বর—ঐ
 চোখের চাহনি কি লুকোতে পারো ? যদি এমন নির্বোধই হতুম—তবে কি
 এতো কাজে হাত দিতুম ?

[শান্তি একপাশে মাথা তুলিয়া সত্যানন্দের মুখের 'পরে বিলোল
 কটাক্ষপাত করিয়া উত্তর দিল :

শান্তি

প্রভু—দোষই বা কি করেছি ? স্ত্রী-বাহতে কি কখনো বল থাকে না ?

সত্যানন্দ

গোপ্পদে যেমন জল।

শান্তি

সন্তানদের বাহবল আপনি কখনো পরীক্ষা ক'রে থাকেন ?

সত্যানন্দ

থাকি।...

[সত্যানন্দ এক ইম্পাতের ধুক ও লোহার কতকটা তার আনিয়া
 দিলেন—]

—এই ইম্পাতের ধুকে এই লোহার তারে গুণ। দিতে হয়। গুণের

পরিমাণ—দু' হাত । গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠে পড়ে...বে গুণ দেয়—তা'কে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । বে গুণ দিতে পারে—সেই প্রকৃত বলবান্ ।

[শান্তি ধনুক ও তার উত্তরণে পরীক্ষা করিল]

শান্তি

সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে ?

সত্যানন্দ

না : এই দিবে কেবল তাদের বল বুঝেছি ।

শান্তি

কেউ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়নি ?

সত্যানন্দ

চারজন মাত্র ।

শান্তি

জিজ্ঞেস করবো কি—কে কে ?

সত্যানন্দ

নিবেধ কিছু নেই । একজন আমি ।

শান্তি

আর ?

সত্যানন্দ

জীবানন্দ, ভবানন্দ, জ্ঞানানন্দ ।

[শান্তি ধনুক ও তার লইয়া অল্পায়াসে ধনুকে গুণ দিয়া সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল ।- সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া গেলেন—]

সত্যানন্দ

এ-কি ! তুমি দেবী না মানবী ?

শান্তি (করবোড়ে)

আমি সামান্য মানবা—কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী ।

সত্যানন্দ

তাই-বা কিসে ? তুমি কি বালবিধবা ? না : বালবিধবারও এতো বল হয় না—তা'রা যে একাহারী ।

শান্তি

আমি সধবা ।

সত্যানন্দ

তোমার স্বামী নিকৃষ্টি ?

শান্তি

উদ্ভিষ্ট । তাঁর উদ্দেশ্যেই এসেছি ।

[হঠাৎ সত্যানন্দের ক্রুদ্ধকিত হইল—সামান্যকণ চিন্তার পরে বলিলেন :

সত্যানন্দ

মনে পড়েছে...জীবানন্দের জ্বর নাম—শান্তি । তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?...

[জটাতারে শান্তি অবনত মুখ চাকিল]

—কেন এ পাপাচার করতে এলে ?

[শান্তি এই কথায় সহসা জটাতার গুঁথে নিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত

শান্তি

পাপাচরণ কি—প্রভু ? পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে—সে কি পাপাচরণ ? সন্তান-ধর্মশাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে—তবে সন্তান-ধর্ম অধর্ম । আমি তাঁর সহধর্মিণী, তিনি ধর্ম্মাচরণে ব্রতী—আমি তাঁর সঙ্গে ধর্ম্মাচরণ করতে এসেছি ।

[শান্তির ভেজবিনী বাণী শুনিয়া—আর উন্নতপ্রাণ, ক্ষীণবাক, কণ্ঠিত অধর ও উজ্জল অশ্রুস্রব চোখে দেখিয়া—সত্যানন্দের মুখ হর্ষদীপ্ত হইল—]

সত্যানন্দ

তুমি সাধবী । কিন্তু দেখো মা : পত্নী কেবল গৃহধর্ম্মেই সহধর্ম্মিণী—বীরধর্ম্মে রমণী কি ?

শান্তি

কোন মহাবীর পত্নী-বিনা বীর হয়েছেন ? রাম সীতা-বিহনে কি বীর

হতেন ? অর্জুনের কতগুলো বিবাহ—গণনা করুন দেখি ? ভীমের যত বল—
ততো পত্নী । ত কবলবো, আপনাকে বলতেই বা কেন হবে ?

সত্যানন্দ

কথা সত্য । কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন বীর জায়া নিয়ে আসে ?

শান্তি

অর্জুন যখন যাদবীসেনার সঙ্গে অন্তরীক্ষ হ'তে যুদ্ধ করেছিলেন—কে তাঁর রথ
চালিয়েছিল ? দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকলে—পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুদ্ধতো ?

সত্যানন্দ

তা' হোক : সামান্য মাহুঘের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত হয়—তা'র কাজে বাধা
আনে । তাই সন্তানের ব্রত—রমণী-জাতির সঙ্গে একাসনে বসবে না । জীবানন্দ
আমার দক্ষিণহস্ত । তুমি আমার ডান হাত ভেঙে দিতে এসেছ ?

শান্তি

আমি আপনার দক্ষিণ হাতে শক্তি বাড়াতে এসেছি । আমি ব্রহ্মচারিণী—
শ্রুতুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকবো । আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্যে এসেছি—
স্বামীদর্শনের জন্যে নয় । বিরহ-যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই । স্বামী যে ধর্ম্ম
নিরেছেন—আমি তা'র ভাগ কেন নোবো না ? তাই এসেছি ।

সত্যানন্দ

ভালো : তোমার দিনকয়েক পরীক্ষা ক'রে দেখি ।

শান্তি

আনন্দমর্থে আমি থাকতে পাবো কি ?

সত্যানন্দ

আজ আর কোথায় যাবে ?

শান্তি

তারপর ?

সত্যানন্দ

তারপর !—যা ভবানীর মতো তোমারো কপালে আগুন আছে—সন্তান-
সন্তানকে কেন দাহ করবে ? কে সহ করবে—যা—তোমার চোখের ও
বিদ্যাতের আলা ?

শান্তি

প্রভু : ভগবানের কাছে আমি প্রার্থনা করি—আমার নারীকে তিনি গৌরব এনে দিও, আমার সাধনা সকল করুন !—দেশমাতৃকার সেবার আমি বেন স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে রক্তকর্ষণ হই, আমাকে করুন বীরজারী ।

সত্যানন্দ

বিধাতার বর তুমি পাবে—মা ! তোমাকে আশীর্বাদ করি : তুমি পীর্ণবেস্ত্রী হও—চিরশুদ্ধমতী হও—সাধনায় তোমার সিদ্ধি হোক ।...

[শান্তি নৃত্যাসু হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল]

—এখন তুমি বিশ্রাম করোগে !—কে আছে ?

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ও অভিবাদন]

গোবর্দ্ধন

আজ্ঞা আমি আছি—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীমহারাজ !

সত্যানন্দ

আমার এই নবীন শিবাটিকে আজ রাত্রি থাকবার মতো মঠে একটা ঘর দেখিয়ে দাও ।

গোবর্দ্ধন

জি আজ্ঞা—শ্রীশ্রীপ্রভুমহারাজ !...এসো—নবীন ঠাকুর !

[গোবর্দ্ধনের সঙ্গে শান্তি গ্রহণ করিল । সত্যানন্দ পুণি-পাঠে মনোনিবেশ করিলেন ।]

—দৃশ্যবর্তন—

(২)

দৃশ্যরূপ :-

[জীবানন্দের কক্ষ ।—গোবর্দ্ধন ও গণচাঁদ-বর্দ্ধিনী নবীমানন্দ-বেশে শান্তির প্রবেশ--]

শান্তি

তোমার নাম সন্তান গোবর্দ্ধন...তুমিও তা'হ'লে এক সন্তান ?

গোবর্দ্ধন

আজ্ঞা হাঁ—নবীন ঠাকুর ! আমিও একটা ছোটখাটো সন্তান ।

শান্তি

বেশ : কিন্তু অনেক ঘর খালি প'ড়ে রয়েছে—দেখ লুম, বা' দেখালে—
একটাও তো আমার পছন্দ হোলো না ।

গোবর্দ্ধন

তা'হ'লে আর কি করি—বলো নবীন ঠাকুর ! তোমার মনের মতন একটা
ঘর তৈরী করতে হয়...এখন শ্রীশ্রীগুরুর ইচ্ছা ।

শান্তি

কৌতুক করো কেন ? একটা ঘরের মতো ঘর দেখাও !

গোবর্দ্ধন

এতোগুলো ঘর—একটাও পছন্দ হোলো না তোমার ? বাঁ !
বলো কি ?

শান্তি

না : একটাও আমার মনের মতো নয় ।

গোবর্দ্ধন

তবে আর কি হবে...চলো নবীন ঠাকুর—তোমাকে শ্রীশ্রীগুরুবাবার কাছে
ফিরেকিরতি নিয়ে বাই ।

শান্তি

বাস্ত কেন ?—হ্যাঁ ভাই সন্তান গোবর্দ্ধন—

গোবর্দ্ধন

আজ্ঞা করো—নবীন ঠাকুর—

শান্তি

বলো—নবীনানন্দ ।

গোবর্দ্ধন

নবীনানন্দ ? ওঃ—আজ্ঞা করো—নবীনানন্দ ঠাকুর !

শান্তি

'ঐ দিকে যে ক'থানি ঘর রইলো—সে তো ভালো ক'রে দেখা হোলো না ?

গোবর্দ্ধন

ওঃ বাবা—ও ঘরগুলো ? তা'—ও-সব খুব ভালো ঘর বটে, কিন্তু ঐ-সমস্ত ঘরেই লোক আছে তো দেখলে ।

শান্তি

কা'রা আছে ?

গোবর্দ্ধন

বড় বড় সেনাপতি আছে ।

শান্তি

বড় বড় সেনাপতি কে ?

গোবর্দ্ধন

ভবানন্দ, ভীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ । আনন্দমঠ—আনন্দময় ।

শান্তি

ঘরগুলো আবার একবার দেখি—চলো না ।

গোবর্দ্ধন

ওঃ বাবা—ওঁরা রাগ করবেন...একবার তো উঁকি-ঝুকি মেরে দেখা যায় ক'রে আসা হোলো ।

শান্তি

কা'র কোন্ ঘর—তা'তো আমায় বললে না ?

গোবর্দ্ধন

কেন—প্রথমেই তো ধীরানন্দ ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গেলুম । তিনি তখন একমনে মহাভারত পড়ছিলেন—অভিমুখ্য পাল্য—কেমন ক'রে সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ চলেছে—সেই কাহিনীটা আশ্রিত ক'রে নিচ্ছিলেন...শুনলে না ?—ঐ রকম লেখা-পড়ায় ওঁর বড় মন । রামায়ণ-মহাভারত প'ড়ে যুদ্ধের ফন্দি শিখে নিতে ওঁর মতন ওস্তাদ আর দেখি না । বুঝলে ঠাকুর ?

শান্তি

হঁ : তা'র পাশের ঘরটা কা'র ?

গোবর্দ্ধন

জ্ঞানানন্দ ঠাকুরের...দেখলে না—কেমন যুদ্ধের প্যাচ কসচেন তিনি ?

নিজে নিজেই তলোয়ার ঘোরাছেন বন্বন্ব ক'রে—যেন হাজার হাজার শত্রু সামনে রয়েছে—তাদের কাঁচা মাথা কচ্‌কচ্‌চাং কচাকচ্‌ উড়ে যাচ্ছে ঝুঁর তলোয়ারের ঘায়ে...এই ভাব আর কি। বরাবরই এই অভ্যাসটা ঝুঁর বেজায় দেখতে পাই।

শান্তি

তারপর ?

গোবর্দ্ধন

ওঃ—সে ভবানন্দ ঠাকুরের ঘর। দেখেচো তো—ঠাঁর কি ভাব ? তিনি তখন কড়িকাটের দিকে ঊষ্মদৃষ্টি হ'য়ে শিবচক্ষু মেলে' কি যেন ধ্যান কচ্ছিলেন—বড় ভাবুক লোক—বড় ভালোমানুষ...আজকাল দেখতে পাই—ভাবনাটা যেন ঝুঁর কিছু মাত্রায় বেড়ে উঠেছে...ভবে ভেবেই না উনি শেষ হ'য়ে যান !

শান্তি

এখন বলো তো—এটা কা'র ঘর ?

গোবর্দ্ধন

জীবানন্দ ঠাকুরের।

শান্তি

সে আখার কে ?...কই : কেউ তো এখানে নেই ?

গোবর্দ্ধন

কোথায় গেছেন—এগনি আসবেন।

শান্তি

এই ঘরটি সকলের ভালো।

গোবর্দ্ধন

তা'—এ ঘরটা তো হবে না।

শান্তি

কেন ?

গোবর্দ্ধন

জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন।

শান্তি

তিনি না হয়—আর একটা ঘর খুঁজে নিবু।

গোবর্দ্ধন

তা' কি হয়? যিনি এ-ঘরে আছেন—তিনি কত! বললেই হয়...বা' করেন—তাই হয়।

শান্তি

আচ্ছা—তুমি বাও। আমি বারগা না পাই—গাছতলায় থাকবো।

গোবর্দ্ধন

কিন্তু—নবীন ঠাকুর—

শান্তি

নবীনানন্দ—

গোবর্দ্ধন

হাঁ—নবীনানন্দ ঠাকুর—এখানে কিন্তু—

শান্তি

আর 'কিন্তু' নয়—তুমি বাও।

গোবর্দ্ধন

কিন্তু—

শান্তি

বাও—

গোবর্দ্ধন

ওঃ—আচ্ছা—যাবো?—ত—বু—

শান্তি

আবার।

গোবর্দ্ধন

জি আচ্ছা! তা' হ'লেও বুকে দেখো—কিন্তু—

শান্তি

আঃ—বাও—বলছি!

গোবর্দ্ধন

এই যে—বাচ্চি—বাচ্চি । তবু কিনা—অর্থাৎ কি-ন-তু...

[শান্তি পুনর্ব্বার হৃদয় দিতে গোবর্দ্ধনের প্রস্থান ।...]

শান্তি সেই ঘরের মধ্যস্থিত একটি কৃষ্ণাজিন বিছাইয়া প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া লইয়া একখানি পুথি খুলিয়া বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ।...কিছুক্ষণ পরেই জীবানন্দ প্রবেশ করিয়া শান্তিকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল—]

জীবানন্দ

এ কি এ ? শান্তি ?

[শান্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া জীবানন্দের মুখের দানে চাহিল]

শান্তি

শান্তি কে—ম'শায় ?

জীবানন্দ

অবাক করলে ! শান্তি কে ম'শায় ? কেন—তুমি শান্তি নও ?

শান্তি

আমি নবীনানন্দ গোস্বামী ।

[স্বগতসহকারে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া এই উত্তর দিয়া আবার পুথিপাঠে মন দিল । জীবানন্দ উচ্চ-হাস্য করিয়া উঠিল—]

জীবানন্দ

এ নতুন রঙ্গ বটে ! তারপর—নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক'রে এসেছ ?

শান্তি

ভদ্ৰলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে—প্রথম আলাপে 'আপনি' 'মহাশয়'—এই সব সম্বোধন করতে হয় । আমিও আপনাকে সম্মান ক'রে কথা বলছি না—তবে আপনি কেন আমাকে 'তুমি—তুমি' করছেন ?

[জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া বোড়হাত করিয়া কপট-গাভীরবে উত্তর করিল :—]

জীবানন্দ

যে আজ্ঞে : এখন বিনীতভাবে দাসের নিবেদন—কি জন্মে ভরুইপুর থেকে এ দীনতবনে ম'শায়ের শুভাগমন হয়েছে—আজ্ঞা করুন।

শান্তি (অতি গভীরভাবে)

ব্যঞ্জনও প্রয়োজন দেখছি না। ভরুইপুর, আশ্র' চিনি না। আমি সন্ধানধর্ম গ্রহণ করুতে এসে—আজ দীক্ষিত হয়েছি।

জীবানন্দ

আ সর্বনাশ ! সত্যি নাকি ?

শান্তি

সর্বনাশ কেন ? আপনিও দীক্ষিত !

জীবানন্দ

তুমি যে জীলোক !

শান্তি

সে কি ? এমন কথা কোথা' গেলেন ?

জীবানন্দ

আমার বিশ্বাস ছিল—আমার ব্রাহ্মণী জীজাতীয় :

শান্তি

ব্রাহ্মণী ? আছে নাকি ?

জীবানন্দ

ছিল তো জানি।

শান্তি

আপনার বিশ্বাস যে—আমি আপনার ব্রাহ্মণী ?

জীবানন্দ

(আবার বোড়হাত করিয়া গলার কাপড় দিয়া অতি-বিনীতভাবে বলিল :

আজ্ঞে হ্যাঁ—ম'শায় !

শান্তি

যদি এমন হাসির কথা আপনার মনে উদয় হ'য়ে থাকে—তবে আপনার কর্তব্য কি—বলন দেখি ?

জীবানন্দ (কণ্ঠগাভীর্ষে)

আপনার ছদ্মবেশ উন্মোচন করে স্বরূপ-প্রকাশ—তারপর...

[শৃঙ্গার অভিনয়]

শান্তি

এ আপনার দৃষ্ট বুদ্ধি কিংবা গঞ্জিকার ওপর অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষাকালে শপথ করেছেন—জীলোকের সঙ্গে এক আসনে বসবেন না। যদি আমাকে জীলোক বলে আপনার দ্রোহ বিশ্বাস হয়ে থাকে—এমন সর্পে রজ্জ্বভ্রম অনেকেরই হয়—তবে আপনার উচিত—পৃথক আসনে বসা। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য।

জীবানন্দ

যে আজ্ঞা।

[শান্তি পুনর্বার গ্রহণার্থে মনোনিবেশ করিল।—জীবানন্দ উচ্চ-হাস্ত করিয়া পৃথক্ শয্যা-রচনায় মন দিল।]

—দৃষ্টাবর্তন—

(৩)

দৃষ্টরূপ :—

[শিবগ্রাম। রেশমের কুঠি। কাপ্তেন টমাসের দরবার-কক্ষ।]...

টমাস

এই—তুমি কোন্ জমিন্দারের আভ্যমী আছে ?

১. নায়েব

আজ্ঞা সাহেববাহাদুর : রায়সাগরের জমিদারের নায়েব আমি—মানে আমাদের রাজাসাহেব—

টমাস

রাজাসাহেব ! ও আজ্ঞা...এ কোন্ চিজ্ আছে ?

নায়েব

আমাদের রাজাসাহেব হজুরের কাছে এই নজর পাঠিয়েচেন।

টমাস

বহুট আচ্ছা—হামি খুব খুশি হইয়াছে। হাঁ—রাজাসাহেব হামারে সিপাই-লোক ডিবেটো ?

নান্দেব

জি আচ্ছা—হজুর : রাজাসাহেব বহুৎ সেলাম দিয়ে জানিয়েচেন যে—ভাঁর পাইক-বরকন্দাজ দিয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন তিনি। তা'না কল্পেই বা চলবে কেমন ক'রে...ডাকাত সন্ন্যাসীদের দৌরাখ্য তো আর সওয়া যাচ্ছে না। রাজাসাহেবের কাছারিবাড়ী পুড়িয়ে দিয়েচে তা'রা—মাথানা লুট করেছে।

টমাস

হাঁ : বাট্ ভাট্‌স এ ট্রাইক্‌ল্, দে আর ওয়েল্‌নাই ডিক্যাংক্ট। লুক্ হিন্নার—ছেই জগাডার : ইনুকে। শুনাইয়া ডেও—হামাড্ টশরিফ্ আনিবার সময় হামার ডগড্ যে সব রিবেল্ লুট্ কড়িটে আসিয়াছিল—টাডের কী ডকম ডমন্ কড়া হইয়াছে।

জমাদার

হজুর—তা' তো দেখেচি। বুনো সন্ন্যাসীদের দেখাদেখি কতকগুলো চোরাড়, হাড়ি, ডোম, বাগ্‌দী—হজুরের সেপাইদের জন্তে গাড়ী গাড়ী বোঝাই ভালো.ষি, ময়দা, মুরগী, চাল আস্ছিল—তা'র মোতে প'ড়ে তাই লুট করতে গেছলো। তা'রা সেপাইদের ছ'চারটে বন্দুকের গুঁতো খেয়েই পালিয়েচে—কয়েকজন মরেচে—আবার ধরাও পড়েচে জনকতক ! তাতে কী এমন সুরাহা হয়েছে ?

টমাস

হাঁ—হাঁ : হামি ক্যাল্‌কাটায় রিপোর্ট ডিগাছি—একশ'ও সাটার জন সিপাহী লইয়া চৌদ হাজার সাট শটো রিবেল্‌কে একডম্ হটাইয়া ডেওয়া গিয়াছে। একাইশ শ'ও টিপার জন ডেড্, বারো শ'ও টেট্রিশ্ জন উন্ডেড্, আওর সাট সাট জন গ্রেপটার।—বাশ্—রিবেল্‌টো সব খটম্।

জমাদার

ছ'-চারজন ডোম-বাগ্‌দী ধ'রে আর মেরে—কী হবে ? তা'রা তো সন্ন্যাসী

নয়—গাঁইরা লোক—পেটের দায়ে ভুট্ট কত্তে গেছলো। আসলে গগুগোল বাধাচ্ছে—ঐ সমস্ত গুণ্ডা সন্ন্যাসীর দল...তাদের দলকে দল শিবে কেহুতে না পাল্লে—কোনো রকম সুবিধে হওয়া দায়—হজুর!

টমাস

ওয়েল—হামি কি বালো বন্ড্ বট্ট্ কড়ি নাই? অল্‌রেডি রাজার সিপাই মেঙ্গে লইয়াছি—জমিন্দারডিগেরও আড্‌মী লইয়াছি—পরগণা-সিপাই ভি আছে...কম্পানীর বহট্ট্ ট্রেন্ড্ অ্যাণ্ড্ ওয়েল্-আদম্‌ও সোল্‌জাদ্-এর সার্ঠে ডেনী বিডেনী সিপাই মিলাইয়া একটা বড় ফোর্স্ টেয়াড্ করিয়াছি,—টুমি কি বুঝে নাই?

জমাদার

বুঝেচি—হজুর : তবে বুঝেও কিছু বুঝে উঠতে পারা বাচ্ছে না। আমরা ভরসা পাচ্চি কই?

টমাস

আ-হা—হামি আচ্ছা আচ্ছা ফাইটারকে সিপাই-সার্ঠ্ এক একটা ডেন্‌ ভাগ কড়িয়া ডিয়াছি...হকম ডিয়াছি—এই এই যারগা জেলিয়ার মাকিক্ জাল ডিয়া হাঁকিটে হাঁকিটো যাইবে, আর যেখানে রিবেল্ ডেখিবে—পিঁপীড়ার মটো টাহাডেড্ জানে মাড়িবে। নাউ—নাথিং টুবি ওরিড্ অ্যাট্—সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে।

জমাদার

তা' হ'লে আর দেখতে হবে না—হজুর! দেখতে পাচ্চি—এবার সন্ন্যাসী লুঠেড়াগুলো বেজার জন্ম হবে। ওরা—হজুর—যেখন তেখন একটা দল বেরিয়ে এসে লুট্-পাট্ ক'রে স'রে পড়ে—চোখে-কানে দেখ'বার-শোন্'বার পর্যন্ত সময় দেয় না। লুটে লুটে সমস্ত কাহিল্ ক'রে দিলে—সাহেববাহাদুর! এঁটে ওঠা শক্ত হ'য়ে উঠেচে।

এক কর্ণচারী

সাজা বাত্—হজুর! 'হরি-হরি' ফুকারে আঁওর তলোয়ার চালাতে থাকে...ধর-পাকড় করাই যাচ্ছে না।—নায়েব-সুবা আঁওর নায়েব-দেওয়ানদের ভি গেরাছাই করে না।

টমাস

.বুচার বাবুকে ভি কেয়ার করে না? সে টো নর্থ্বেল্লে বড্‌মাস্‌ডেব্‌
এ—ই—হোয়াট্‌স্‌ জাট্—হাঁ—বেল্‌কান্টার চাবুক মাড়িয়া একডম্‌ ঠাণ্ডা কড়িয়া
ডিয়াছে। চাকেরেও ভয় নাই ঐ সেমাসী রিবেল্‌ডেব্‌—হোয়াট্‌?

অন্ত কন্সচারী

আজ্জা—যাই বলুন : ওয়া কাউকে মানে না।—তা' যারই নাম করুন...
হজুর কা'কে বলচেন?

টমাস

আ—হা—ডেবীসিং—ডেবীসিং—একডম্‌ ভীষণ আড্‌মী। উহাকে ডর
করে না—কে—কে আছে? ঐ ডকম জবব্‌ডট্‌ নাই হইলে কাম চলিতে
পাড়ে কি! ডেবীসিং—এর নিকনেম হামাডের কাছে—বুচার। ডেবীসিংকা
মাকিক্‌ টোমাডেড্‌ সকালকে হইতে হইবে। আওর আছে নায়ের-মুবা রেজা
খাঁ...ঠিক আড্‌মী আছে—মাল কি জিয়াডা খাজনা জুলুম করিয়া আডার
কড়িতে জানে বিউটিফুল—কম্পানীকে খুব খুসি রাখিয়াছে—একডম্‌ কাংকি
ডের নাই। আচ্ছা : এই অডালি—ব্রিং মাই গান্—হামাডা হাটিয়ার—
আওর কাস্তির সাহেবকে সেলাম দেও—জলদি...

[আদালী এহান করিল]

—হামাড্‌ সাঠে এখোন কোন্‌ কোন্‌ আড্‌মী যাইটে পাড়ে—আয়াম্‌ ভেরী
কণ্ড্‌ অফ হাটিং—শিকাড্‌ কড়িতে যাইবো। এই, শিউগাঁওমে বেশ উটম
জাল্‌ আছে—শিকাডে বাহিড় হইবো। শেরু মিলিতে পাড়ে—

[আদালী বন্দুক আনিয়া দিল।...কুটির অধ্যক্ষ ডানিওয়ার্থের
প্রবেশ—]

ডানিওয়ার্থ্‌

হালো ক্যাপ্টেন—জাতিং এ ডব্বার? ওয়েল্‌—ওয়েল্‌—হোয়াট্‌ অন্
মার্খ্‌ আন্‌ ইউ আপ্‌ টু?

টমাস

আয়াম্‌ আউট্‌ ফর্‌ হান্‌টিং—

ভানিওয়ার্থ

ও—দি করেট্ ইজ্ ডেজ্, অ্যাণ্ড্ ইনকেটেড্ উইথ্ কিম্বার্স্, অ্যানিম্যাল্‌স্
...মোর্‌ওভার্‌ দি সেম্বাসীজ্, আন্‌ আনুর্‌লি অ্যাণ্ড্‌ বাদার্‌ কমিডেবল্‌ ।

টমাস

ড্যাম্‌ ইওর সেম্বাসীজ্‌ !—নাও—উইল্‌-উ কাম্‌ উইথ্‌ মি টু দি গ্রীন্‌উড্‌—
এঃ...কাম্‌ অ্যালগ্‌ !

[সকলে বিক্রান্ত হইল—]

—দৃশ্যাবর্তন—

(৪)

দৃশ্যরূপ :—

[অরণ্যভূমি । পার্শ্বে লতা-গুচ্ছে লুকায়িত একটি পাতার কুটীর ।
ভবানন্দের সঙ্গে কয়েকজন গ্রামীণ্‌ সন্তানের কথোপকথন করিতে
করিতে প্রবেশ—]

সন্তান—১

এতোদিনে কাল ছিয়াত্তর সাল ঈশ্বর-রূপায় শেষ হোলো বটে—কিন্তু
বাঙ্‌লার ছয় আনা রকম মাহুষকে যমপুরে পাঠিয়ে তবে এই ছবৎসর নিজে
কালগ্রাসে পড়েচে ।—তা' কত কোটি মাহুষ নিয়ে গেল—তা'র কি ঠিকঠিকানা
আছে ?

ভবানন্দ

ও কথা ভেবে আর লাভ কি ? এখন সাতাত্তর সালে ঈশ্বর স্তম্ভসন্ন
হয়েছেন । স্রষ্টি হয়েছে—পৃথিবী শস্ত্রে শ্রামলা হ'য়ে উঠেছে । লোকে এবার
ছ'মুঠো খেয়ে বাঁচবে ।

সন্তান—২

তা' তো বুঝলুম—ঠাকুর : কিন্তু দেশ যে জনশূন্য । গাঁয়ে গাঁয়ে খালি
বাড়ী প'ড়ে রয়েছে—জন্তু-জানোয়ারদের বাসা হয়েছে সেখানে । সমস্ত ভূত-
প্রেতের আড্ডা । অনেকে গাঁয়ে জমিতে চাষ-আবাদ কসবার লোক নেই ।
সব জঙ্গলে ভ'রে উঠেচে—কত সুন্দর সুন্দর বাগান বন হ'য়ে যাচ্ছে ।

সন্তান—১

দেখলে চোখে জল আসে...যে চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গোৎসব হোতো—সে-সব জায়গা শিরালের গর্ভে ভ'রে গেছে। দোলমঞ্চে পেঁচার আশ্রয়, নাট্যমন্দিরে বিষধর সাপ মিনের বেলাতেও শিকার খুঁজে বেড়ায়। আর আনন্দ কন্সবার কি আছে?

ভবানন্দ

এতে নিকুংসাহ হ'লে চলবে না। নিজেদের শক্তি-সামর্থ্যের ওপর বিশ্বাস রাখো—সকলে দলবদ্ধ হও—সমস্ত গ্রামবাসী নিজেরা নিজেদের সহায় হ'য়ে দাঁড়াও। মা বসুমতী যখন ফসল প্রসব করেছেন—সে অবজ্রই দেশের ক্ষুধা মেটাবে। আর দুঃখের কি আছে?

সন্তান—১

সে কি আমাদের ভোগে আসবে? বাঙলায় সোনার ফসল ফলেছে সত্য—তবে কেটে তোলবার লোক নেই, খাবার লোক নেই...বিক্রী কন্সবার জিনিস জন্মায়—কেন্‌বার লোক নেই...চাষায় চাষ করে—টাকা পায় না—জমিদারের খাজনা দিতে পারে না...রাজা জমিদারী কেড়ে নিচ্ছে—জমিদাররা সর্ব্বদা খুইয়ে গরীব হ'য়ে পড়ছে।

সন্তান—২

বসুমতী অনেক প্রসব করছেন—তবু আর ধন জন্মে না, কারো ঘরে ধন নেই। যে যা' পায়—কেড়ে খায়। চোর-ডাকাতেরা মাথা তুলেচে—সাধু ভয়ে ঘরের কোণে লুকিয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছে। তা'র ওপর সিপাই-বরকন্দাজদের জোর-জুলুম। এই তো দেশের অবস্থা—একেবারে অশাসনের ফলে অরাজক।

ভবানন্দ

সে-জন্তে ভাবনা কেন? তোমরা এতো সন্তান রয়েছে—এ অনাচার রোধ করতে যদি না পারলে—তবে বুধাই তোমাদের সন্তান-ধর্ম নেওয়া। এ অত্যাচার, অরাজকতা নিবারণ করো...তোমরা গ্রামবাসী সন্তানরাই তো আমাদের এক প্রকার সহায়। আমরা দলবদ্ধ হ'লেও—এখন বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করছি—কেননা সেপাইরা নিয়ত আমাদের সন্ধানে কিচ্ছ। দেউল ছেড়ে কেন্দ্র পহুটিছে চ'লে গেছে—সন্তানরা ঝোপে-জঙ্গলে আত্মগোপন ক'রে

আছে—তবে সুযোগ বুঝলেই শত্রুদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ভোলে না।
এ-সময়ে আত্মরক্ষার ভার নিজেদের হাতে নিতে হবে...ব'সে থাকলে চলবে
না—নিত্য কাজ ক'রে যাও।

সন্তান—১

আমরা ভো আপনার আদেশ মেনে চলছি। নিত্য সচন্দন তুলসী-দলে
বিষ্ণুপাদপদ্ম পূজা করি—আর বা'র ঘরে বন্দুক-পিস্তল আছে—কেড়ে আনি।

ভবানন্দ

সন্তানের যোগ্য কাজই করো। ভাই : যদি একদিকে একঘর মণি-মাণিকা-
হীরে-প্রবাল দেখো—আর একদিকে দেখো একটা ভাঙা বন্দুক, মণি-বহ্ন ছেড়ে
সেই ভাঙা বন্দুকটি নিয়ে আসবে।...

[জ্ঞানানন্দের প্রবেশ]

—কি পবর জ্ঞানানন্দ ?

জ্ঞানানন্দ

সুখবর। গ্রামে গ্রামে চর পাঠিয়েছি। সমস্ত চর গ্রামে গিয়ে স্বধর্মীক—
“ভাই বিষ্ণুপূজা করবি” ব'লে—বিশ-পঁচিশ জনকে জড়ো ক'রে তুলছে...তারপর
দৃষ্ট অনাচারী দেশদ্রোহীদের ঘর-দোর জালিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে—তাদের সর্বস্ব
লুণ্ঠে নিয়ে নতুন বিষ্ণুভক্তদের বিলিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে।

ভবানন্দ

বলো কি ? তা'হ'লে চমৎকার আয়োজন চলছে—বলতে হবে !

জ্ঞানানন্দ

নিশ্চয় : লুণ্ঠের ভাগ পেয়ে গ্রামের লোকদের খুব সন্তোষ—তাদের
মন্দিরে এনে বিগ্রহের পা' ছুঁইয়ে সন্তান ক'রে নেবার ব্যবস্থা হয়েছে। লোকেও
দেখছে—সন্তান হ'লে বিলক্ষণ লাভ...কেউ বিরক্তি করছে না।

ভবানন্দ

তা'র কারণ—রাজ্যের অরাজকতায় আর কুশাসনে সকলে বিরক্ত হ'য়ে
উঠেছে। তাই তা'রা চায়—সুশাসিত দেশে বাস করতে, তা'রা চায়—অত্যাচার
উচ্ছেদ করতে, তা'রা চায়—ধর্মরক্ষা করতে, তা'রা চায়—নিজের দেশে স্বাধীন
হ'য়ে বাঁচার মতো বেঁচে থাকতে। এই সকল সকলের মনে জেগে উঠেছে ব'লেই

—দিনে দিনে হাজারে হাজারে সন্তান-সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। পরদেশী আত-ভারী আর ঘরশত্রু স্বার্থপর দুষ্টির শাসন কর্তে তাদের উৎসাহের অন্ত নেই।

জ্ঞানানন্দ

তা'রা যেখানে এই সব দুষ্টির এলাকা দেখে—পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়। সন্তানদের এখন রোথে কে?...ফৌজদারী সিপাই-এর এমন অবস্থা হয়েছে যে : তা'রা কোনো বৃদ্ধার মুখে হরিনাম শুনলে ভয়ে পালিয়ে যায়।

ভবানন্দ (হাস্য)

এ-সব দেখে শুনে হেষ্টিংস এখন কাপ্তেন টমাস নামে এক সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক ক'রে একদল কোম্পানীর সৈন্য পাঠিয়ে দিয়েছে। এ-রা আমাদের বিদ্রোহ দমন কর্তে উঠে প'ড়ে লেগেছে।

জ্ঞানানন্দ

কিন্তু তা'র ফল কি হ'চ্ছে—জানো তো? একেবারে শত্রু-কর্তন...

[কর-সকলনে বুঝাইয়া দিল]

ভবানন্দ

কাপ্তেন টমাস এখন একটু হয়তো বুঝেছে—সন্তানরা অসংখ্য, অজেয়।

জ্ঞানানন্দ

হ্যাঁ : 'হরি-হরি' ধ্বনিতে কাপ্তেনের কান কালা হ'য়ে যাবার যোগাড় হয়েছে।

ভবানন্দ

আমার মনে মনে বড় সাধ কবে বেটাকে কবন্ধ ক'রে আমি দ্বিতীয় সম্রাট উপাধি নোবো।

[নেপথ্য থেকে অশ্বদূরের শব্দ ও কণ্ঠ শ্রুত হইল—]

টমাস (নেপথ্য থেকে)

কাম্ অ্যাল্ড্—কম্পানী—কাম্ অ্যাল্ড্!

[শিকারের কোলাহল ক্রমশঃ অগাইয়া আসিল—কাঁচে আসিয়া গমিয়া গেল—]

ভবানন্দ

ওহে—এ বঁনের দিকে কা'রা এগিয়ে আসছে? এ-সা—সকলে এখান থেকে সরে যাই।

[ভবানন্দ প্রতুতি দ্রুত নিভ্রাঙ্ক]

জমাদার (নেপথ্য থেকে)

হজুর : আর রাস্তা নেই—আমরা আর যেতে পারবো না ।

[নেপথ্য থেকে বলিতে বলিতে শিকারী-বেশে বন্দুক-কাণে টমাস
আর ডানিওয়ার্থ ও হলবলের প্রবেশ—]

টমাস

কৈ নেই যানে শেকেগা ?

কয়েকটি কষ্ঠ

নেই হজুর—নেই শেকুঙ্গা ।

টমাস

জমাদার ?

জমাদার

না—হজুর !

টমাস

আচ্ছা : টোম্ লোক যাও—হাম আভি নেই থুমোগা ...

[সকলের প্রস্থানোত্তর]

—ডানিওয়ার্থ—আর্ ইউ কামিং উইথ্ মি

ডানিওয়ার্থ

নো—স্নিজ্ টমাস—কিউজ্ মি ! দেয়ার আর্ ফিয়ার্স্ টাইগারেস্ হিয়ার—
ডোট্ লাইক্ টু জেপার্ডাইজ্ মাই লাইফ্ ফর নাথিং—দেয়ার্স্ নো প্রোব্—

টমাস

রাইট্-ও : ওড্ বাই ! আ'-ইল্ ও-অক্ অ্যাগোন—নেভার বাইও —
কম্পানী—গো ব্যাক্

ডানিওয়ার্থ

ওড্ বাই ক্যাপ্টেন্—উইশ্ ইউ ওড্ লাক্

টমাস

ওড্ বাই ক্যাপ্টেন্ ! ...

টমাস ব্যতীত সকলের প্রস্থান

—হিমা একটো জি শেম্ নেই হার...

[চারিদিকে ইতস্ততঃ শিকারের অবেষণ-অভিনয়—এমন সময়ে
অদূরাগত নারীকণ্ঠের গীত-ধ্বনি শুনিয়া উৎকর্ষ হইল—]

---আ-হা!—দি সুইট্‌ মেলডি অফ্‌ লাভ্‌ !

[সেই স্তর লক্ষ্য করিয়া প্রস্থান করিল। গান দূরে মিলাইয়া
গেল।...ভবঃনন্দ ও জ্ঞানানন্দের অপর পার্শ্ব দিয়া পুনঃপ্রবেশ—]

ভবানন্দ

নিশ্চয় কোম্পানীর চর-

জ্ঞানানন্দ

চর।—তা'হলে শিক্ষা দেওনা দরকার—

ভবানন্দ

কোনো দরকার নেই...ও এখন একলা—ওকোআঘাত করা কাপুরুষতা।

জ্ঞানানন্দ

তা'হলে আমাদের এখন কি কাজ ?

ভবানন্দ

কাজ ? সে-জন্তে ভাবনা নেই। বুঝতে পাচ্ছি—একটা বড় বৃদ্ধের
এ একটা ঈজিত। এ অঞ্চলে যে যে সন্ধানকে দেখতে পাবে—তাদের
সাবধান ক'রে দাও।...আমাকে একবার নগরে যেতে হবে।

জ্ঞানানন্দ

এ-সময়ে নগরে ?

ভবানন্দ

হ্যাঁ : হয়তো আর খাবার সময় পাবো না—অবসর না-ও মিলতে পারে।

জ্ঞানানন্দ

কি এমন প্রয়োজন ?

ভবানন্দ (চমকহাস্তে)

প্রয়োজন ! প্রয়োজন আছে।—

[উভয়ের দুই দিক দিয়া প্রস্থান।...নঞ্চ কয়েক মুহূর্তের জন্ত শূন্য
রহিল।—তৎপরে নবীনানন্দবেশী শান্তি গাহিতে গাহিতে প্রবেশ
করিল।...টমাস ক্ষণপরে অপর পার্শ্ব দিয়া পুনঃপ্রবেশ করিয়া হঠাৎ
দেখিতে পাটল—এক বৃক্ষতলে লতাগুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া এক

নবীন সন্ন্যাসীর মুষ্টি একটি গাছে হেলান্ দিয়া ঝাঁড়াইয়া গাছিতেছে।—টমাস প্রথমে বিস্মিত হইল—পরে সে হঠাৎ বুকবরে বন্দুক আশ্বাসন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :

টমাস

এই - তুমি কে ?

শান্তি

আমি সন্ন্যাসী।

টমাস

তুমি রিবেল্ !

শান্তি

সে কি ?

টমাস

হামি টোমার গুলি করিয়া মাড়িব।

শান্তি

নারো।

[টমাস গুলি করিতে ইত্তস্ততঃ করিতেছিল। এমন সময়ে চক্কর নিমেষে সন্ন্যাসীবেশী শান্তি তাহার উপর পড়িয়া তাহার বন্দুক কাড়িয়া লইল। শান্তি নিজের বন্ধাবরণ-চৰ্ম্ম খুলিয়া ফেলিয়া দিল—এক টানে জটা বা শিরজ্ঞাণ খুলিয়া ফেলিল। টমাস বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল—সেই মুষ্টিটিকে—]

টমাস

এ ড্যাম্‌সেল্ !

শান্তি (সহাস্তে)

সাহেব—আমি স্ত্রীলোক, কাউকে আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি : এখানকার লোকেদের সঙ্গে মারামারি হচ্ছে—তোমরা। মাঝখানে কেন ? আপনার ঘরে ফিরে যাও।

টমাস

তুমি কে ?

শান্তি

দেখছ—সন্ন্যাসিনী। ধানের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছ—তাদের
কারো জী।

টমাস

টুমি বড় স্পিরিটেড্ ওয়ান্ আছে—টোম্যাড্ কারেজে হামি খুসি আছে।
...এই ডেখো—টুমি হামাডেড্ আর্মির গাইড্ হইবো? রাষ্টা ডেখাইটে
পাড়িকো? বখ্শিস্ মিলিবে জরুর্!

শান্তি

বলো কি—সাহেব : আমি আমার স্বামীকে ছেড়ে কোথায় যাবো?...

[রহস্তচ্ছনে হঠাৎ বন্দুক-আন্দোলন—টমাস চমকিত...শান্তি
হাস্ত-মুগ্ধা—]

—নে' তোর বন্দুক নে'! এমন বুনোর সঙ্গেও কেউ কথা কয়! যা'
এখান্ থেকে—পালা'!

[শান্তি বন্দুক কেলিঙ্গা দিয়া হাসিতে হাসিতে লতাঙ্গল্যের মধ্যে
সরিয়া গেল—]

টমাস

হেঁজ!

[ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।—গীত-স্বনিতে বনভূমি পুনর্ব্যাক্ত
স্থগিত হইল।—শান্তি পুনঃপ্রকাশিতা—]

শান্তি

(গান)

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে!

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

[সারসের মধুর সরাস্বতী স্রুত হইল।—শান্তির সঙ্গে নেপথ্য-
বাসী পুরুষ-কণ্ঠ মিলিত হইল—]

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে!

হরে মুরারে! হরে মুরারে!

[বৈতকণ্ঠ ও সঙ্গীতে একত্র হইয়া ও পরস্পরে শান্তির একক
কণ্ঠ গানটি অপূর্ণ রসজী-মণ্ডিত হইল—]

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোষিবে কে
 হরে মুরারে ! হরে মুরারে
 জলেতে তুফান হয়েছে,
 আমার নূতন তরী ভাসলো স্নেহে,
 মাঝিতে হাল ধরেছে।
 হরে মুরারে ! হরে মুরারে
 ভেঙে বালির বাঁধ—
 পুরাই মনের সাধ,
 জোয়ারগাঙ্গে জল ছুটেছে—
 রাখিবে ক্লে !

হরে মুরারে ! হরে মুরারে !
 [সঙ্গীতে শেষ শটুক বাজিতে লাগিল।—শান্তি শাখা-পল্লবরাশির
 মধ্যে লুকায়িত কুটারের লতাধার মোচন করিল।—কুটারে ডালের
 বাঁধন, পাতার ছাওয়া, কাঠের মেজে, তার উপর মাটি ঢালা।—
 কুটার-দ্বার উন্মুক্ত হইলে দেখা গেল—জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ
 বাজাইতেছে। শান্তিকে দেখিয়া জীবানন্দ যন্ত্রটি রাখিয়া দিল।...
 ...কণা বলিতে বলিতে জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া
 সামনে আশ্রিত দাঁড়াইল—]

জীবানন্দ সকৌতুকে

এতো দিনের পর জোয়ার-গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ?

শান্তি (সহাস্তে)

নালা-ডোবায় কি জোয়ার-গাঙ্গে জল ছোটে ?

জীবানন্দ (বিষমমুগ্ধে)

দেখো শান্তি : একদিন আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ তো উৎসর্গই
 হয়েছে। যে পাপ—তা'র প্রায়শ্চিত্ত কর্তেই হবে। এতোদিন এ-প্রায়শ্চিত্ত
 কর্তৃত্ব—কেবল তোমার অনুরোধেই করিনি। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের
 বিলম্ব নেই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে—আমাকে সে-প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে
 এ-প্রাণ ত্যাগ কর্তেই হবে। আজ থেকে অবকাশ-রঞ্জন মধুর যন্ত্র ফেলে
 আবার কঠিন অস্ত্র হাতে তুলে নোবো।

[বলিতে বলিতে কুটারের মধ্য হইতে একটি অস্ত্র হাতে নইয়া
কিরিয়া আসিল]

শান্তি (কথায় বাধা দিয়া)

থামো—থামো। তুমি !...এ-কি—একেবারে রণযুধী ! যে ! : সত্যিই রণে
চল্লে নাকি ?

জীবানন্দ

শান্তি : আমি একবার মঠে যাবো—গুরুতর কাজ আছে। আবার
যুদ্ধ বোধহয় আসন্ন হ'য়ে এসেছে।

শান্তি

যুদ্ধ আসন্ন ?

জীবানন্দ

হ্যাঁ : শিকারী-বেশী গোরা। শত্রুরের দেখা পাওনি তুমি ? আমার
বিশ্বাস—শত্রুপক্ষ আনন্দ-কাননের সন্ধান নিশ্চয় পেয়েছে।—আমি এখন
বাট—সন্তানদের কার্যগতি স্থির করিতে হবে।

[প্রস্থানোক্ত]

শান্তি

তবে দেখো—

জীবানন্দ

কি ?...

[শান্তি কুটার-মধ্য হইতে একটি অস্ত্র-হাতে কিপ্র বাহির হইয়া
আসিল]

—অস্ত্র ধরবার আবার সাধ হয়েছে নাকি ?

শান্তি

দেখ্ কি...আমি তোমার নিত্যসঙ্গিনী। আমি তোমার ধর্মপত্নী
—সহধর্মিণী, ধর্ম্মে সহায়। তুমি অন্তান্ত গুরুতর ধর্ম্মগ্রহণ করছ। সেই ধর্ম্মের
সহায় হবো বলে—আমি গৃহতাগ ক'রে এসেছি। তু'জনে একসঙ্গে সেই
ধর্ম্মাচরণ করবো—সেজন্তে ঘর ছেড়ে এসে বনে বাস করছি।

জীবানন্দ

এই বনবাস বর্গবাস ক'রে তুলবে—এই আমার ইচ্ছা।—তুমি প্রাণের
ধন্দকে ঠেলে রেখে—আমার কি ধন্দে সহায় হবে ?

শান্তি

তোমার ধন্দ বৃদ্ধি করবো। ধন্দপত্নী হ'য়ে তোমার ধন্দের বিয় ক'বো
কেন ? আমাদের বিবাহ-মিলন ইহকাল অতিক্রম ক'রে পরকালে গিয়ে পূর্ণ
হ'রে উঠবে—পরকালে বিগুণ ফল ফলবে।...আর দেখো গৌসাই—ইহকালেই
কি আমাদের বিবাহ নিফল ? তুমি আমার ভালবাসো—আমি তোমায়
ভালোবাসি, এর চেয়ে ইহকালে আর কি গুরুতর ফল আছে ? বলো—
বন্দে মাতরম্ !

[উভয়ের কণ্ঠ “বন্দে মাতরম্” মন্ত্র-মুখর]

জীবানন্দ

বন্দে মাতরম্ !...তা'হ'লে তুমি এসো—আমি চলি !

শান্তি

হরে মুরারে !

[জীবানন্দের গৃহান।...শান্তির অপসরণ। শান্তি পথপানে
কণেক চাহিয়া রহিল—তারপরে হৃদয়মুখে কণ্ঠে গান বৃথক করিয়া
ডুলিল :

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে” !...

—[সন্ধ্যাকালকার পরে গাহিল :

“জয় জগদীশ হরে !

নিন্দসি বজ্রধ্বজের হৃদয়-প্রতিজাতম্

সদরহৃদয় দর্শিত্বশূন্যমাতম্,

কেলব-মুতবুদ্ধিশরীর ...

জয় জগদীশ হরে” !

*

[তখন বেগম্বা হইতে সত্যানন্দের গম্বীর কণ্ঠ নিবাসিত হইল :

“শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলরসি করবাঙ্গম্—

ধুমকেতুমিব কিমপি করাম্ ।

কেশব ধৃতকঙ্কিশরীর

জয় জগদীশ হরে” !

* * *

[এই উচ্চারণ করিতে করিতে সত্যানন্দের প্রবেশ। শাস্তি
ভক্তিতরে প্রণতা হইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল—]

শাস্তি

প্রভু ! আমি এমন কি ভাগ্য করেছি যে—আপনার শ্রীপাদপদ্মের এখানে
দর্শন পাই ! আজ্ঞা করুন—আমাকে কি করিতে হবে ?...

[গাহিয়া উঠিল]

—তব চরণপ্রণতা বয়মিতি ভাবয়

কুরু কুশলং প্রণতেষু !

সত্যানন্দ

মা—তোমার কুশলই হবে ।

শাস্তি

কিসে ঠাকুর ! আপনার তো আদেশ আছে—আমার বৈধব্য !

সত্যানন্দ

তোমাকে আমি চিন্তুম না । মা—দড়ির জোর না বুঝে আমি জেয়াদা
টেনেছি । তুমি আমার চেয়ে জানী—এর উপায় তুমি করো !

শাস্তি

কিসের উপায়—প্রভু ?

সত্যানন্দ

জীবানন্দের প্রাণরক্ষার কারণ—শুধু তুমি । সে তোমার মুখ চেয়েই
এতোদিন জীবন রেখেছে...তা'কে রক্ষা করিতে হবে—সে তোমার স্বাধাই
সম্ভব...তা'হ'লেই আমার কৰ্ম সফল হ'তে পারে ।

[শাস্তির নয়নে বিদ্রোহ খেলিয়া গেল—তাঁহার নয়ন দু'টি রোষদীপ্ত
হইল—]

শান্তি

কি ঠাকুর ! আমার স্বামীর ধর্ম্মে বাধা দিই—এমন সাধা আমার নেই । ইহলোকে ত্রীর পতি দেবতা—কিন্তু পরকালে সবারই ধর্ম্ম দেবতা । আমার কাছে আমার পতি বড়—তা'র চেয়ে আমার ধর্ম্ম বড়—তা'র চেয়ে আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম্ম বড় । আমার ধর্ম্মে—আমার ষে-দিন ইচ্ছা—জলাঞ্জলি দিতে পারি । আমার স্বামীর ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দোবো ? মহারাজ—আমার ও-অনুরোধ আর করবেন না !

সত্যানন্দ (বিচলিত হইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া)

মা—দেশমাতৃকার মুক্তি-সাধন-যজ্ঞে—পৌরুষের এই উদ্বোধন-ব্রতে প্রাণ উৎসর্গ কর্তেই হবে । যা'রা দেশকে বাঁচাবার জন্তে হাতে খঞ্জা তুলে নিরে দেশবৈরীদের মৃত্যু এনে দিচ্ছে—তা'রা কি মৃত্যু এড়িয়ে যেতে পারবে—মা ? কিন্তু উদ্বেগে ভুললে চলবে না—কর্ম্মকে বিড়ম্বিত করলে চলবে না—এই দেশমাতৃকার শৃঙ্খল-মোচন করিতে গিয়ে হয়তো আমাদের সকলকেই সংহার-লীলার প্রাণ আহতি দিতে হবে...তাই হবে জননী-জন্মভূমির লাহিনীর তাঁর সন্তানের প্রারশ্চিত্ত—তা'র আগে নয়, তা' না হ'লে সে হবে অধর্ম্ম । আমাদের এই জাগ্রত ধরণীতে, এই কর্ম্মধামে জাগতেই হবে—এই মৃত্যুকে জয় কর্তেই হবে, যুগে যুগে পুঞ্জীকৃত এই জড়ের জঙ্ঘাল মৃত আবর্জনার স্তূপ দূর কর্তেই হবে । তাই আমি দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের প্রাণ-ভিক্ষা করি । মা—এই মহাব্রত পালন কর্তে হ'লে যুধা প্রাণ বলি দেওয়া অবৈধ । তুমি মহৎ কাজের জন্তে রক্ষা করো জীবানন্দের জীবন—আপনার জীবন !

শান্তি

হে মুক্তিযুদ্ধদাতা—গুরুদেব !

[বৃত্তকারে নব-গিরে তাঁহার কাছে যুধোয়ুগি ঝাঁড়াইল]

সত্যানন্দ

মহাশক্তির উদ্দেশে প্রণাম করো !...বন্ধে বাতরম্ !

শান্তি

বন্ধে বাতরম্ !...

[শান্তি অদৃশ্য মহাশক্তির উদ্দেশে প্রণাম করিল ।...সত্যানন্দ নিঃশব্দ ।]

—নম নম নম হে অতরা—শত্ৰুদৰ্শনিন্দ্রনীর মহাশয়ি :হ আমার পুণ্যময়ী
দেশমাতৃকারিণী!—

তং হি দুগ্ধা দশপ্রহরধারিণী

—নমসি ত্বাম্ !

—দৃষ্টাবর্তন—

(৩)

দশরূপ :—

[গৌরীঠাকুরাণীর চিত্র-বিচিত্র গৃহকক্ষ ।...একটি মাদুর বিছানো ।
তার চারিপাশে দুই তিনখানি তুলতের পুপি পড়িয়া রহিয়াছে ।
দেখিলে মনে হয়—যেন কে সজ্জ পাঠ চাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছে ।...
যর গোছাইতে গোছাইতে গৌরী নিজে নিজেই বকিয়া বাইতেছিল ।
— তাহার সীমন্তদেশে কেশগুচ্ছ চূড়াকারে বাধা—তাহাতে একটি
বকফুল গোঁজ—]

গৌরী

আর কতো করি! কাজ কত্তে কতই জীবনটে ত্রেণাই গেল! জা মোলো
বা’—কেবুলি হাঁড়ি ঠেলো, খাও-দাও, আর যুমোও! পেরাণে সাদ-আল্লাদ
ব’লে কি কোনো বাংলাই থাকতে নেই গা’! শুধু ভেবে ভেবেই এই অগ্ন
বয়েসে এমন চুলগুলো পেকে যাচ্ছে। পোড়া বিষেতার কি একটুকুও আকেন
আছে—না হ’স্গনিয়া আছে!—হ’ঃ—বলে—কত সাধ যায় রে চিতে—

[এই সময় ভবানন্দের প্রবেশ]

ভবানন্দ

ঠাকুরগদিদি—প্রাতঃপ্রণাম!

[গৌরী চমকিয়া উঠিয়া গানের কাপড় সামলাইতে লাগিল—
ময়লাহাতে মাথার কাপড় দেওয়া বা মাথার বকফুল সরানো
সম্ভবপর হইল না। অপ্রতিভ হইয়া কথার জবাব দিলঃ

গৌরী

কে—গোসাইঠাকুর? এসো—এসো! আমায় আবার পাতোপ্সেগ্নাম
কেন—তাই?

ভবানন্দ

তুমি ঠান্দিদি যে !

গৌরী

আদর ক'রে বলো ব'লে । তোমরা হ'লে গৌসাই মাহুষ—দেবতা । তা' করেচো—করেচো, বেঁচে থাকো । তা' কল্লোও ক'ত্তে পারো—হাজার হোক—আমি বয়সে বড়ো তো !

ভবানন্দ

সে কি ঠান্দিদি ! রসের মাহুষ দেখে ঠান্দিদি বলি...নইলে যখন হিসেব হয়েছিল—তুমি আমার চেয়ে ছ'বছরের ছোট হয়েছিলে—মনে নেই ? নিন্দুক লোকে যদিও বলে—তুমি আমার চেয়ে বয়সে বছর পঁচিশের বড়—ও শট্কে গুণতে ভুল—বাজে কথা । এমনকি তোমায় সাক্ষা করাও চলে ।

গৌরী

সে কি কথা ? ছি—অমন কথা কি বলতে আছে ?

ভবানন্দ

তবে সাক্ষা হবে না ?

গৌরী

তা' ভাই—যা' জানো—তা' করো,—তোমরা হ'লে পণ্ডিত—আমরা মেয়েমাহুষ—কি বুঝি ?

[ভবানন্দ অতিকণ্ঠে হাত সংবরণ করিয়া কহিল :

ভবানন্দ

সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার দেখা হ'লেই হয় । বলি ঠান্দিদি—মন স্থির ক'রে ফেলো, হতাশ হোয়ো না ।—(হাত)

গৌরী

যাও—যাও—আর ঠাট্টা ক'ত্তে হবে না । সাক্ষাই যদি করবে—তবে অমন টুকটুকে উড়োপাখীকে খাঁচার পুরে রাখা কেন ?—সাক্ষার কথাটা তবে বুঝি তোমালা !

ভবানন্দ

বাক্কে—বাক্কে...ই্যা : সে কেমন আছে ?

গৌরী (ছাড়োছাড়ো ভাবে)

আছে আর কেমন—যেমন থাকে ।

ভবানন্দ

তুমি গিয়ে একবার দেখে এসে বলো—কেমন আছে।—ব'লে এসো :
আমি এসেছি, একবার সাক্ষাৎ করবো ।

গৌরী

তা' ডেকে দিচ্ছি । এইতো ছিল এখানে—

[শেষ কথাগুলি বলিতে বলিতে গৌরীর প্রস্থান ।—ভবানন্দ
চিন্তাকুলভাবে দেওয়ালের ছবিগুলি অঙ্গমনস্কের মতো দেখিতে
লাগিল ।—কণপরে কল্যাণীর প্রবেশ—]

ভবানন্দ

আবার যুদ্ধ আসন্ন...এ-যুদ্ধে জীবন পণ রেখে হারজিতের খেলা খেলতে
হবে । আব দেখা হবে কি না হবে...তাই তোমার কাছে এসেছি—রণে
যাবার আগে ।...কেমন কল্যাণী—শারীরিক মঙ্গল তো ? এই কথাই জানতে
এলুম ।

কল্যাণী

এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করবেন না ? আমার শারীরিক মঙ্গলে
আপনারই কি ইষ্ট—আর আমারই বা কি ইষ্ট ?

ভবানন্দ

যে বৃক্ক রোপণ করে—সে তাইতে নিত্য জল দেয় । গাছ বাড়লেই তা'র
সুখ । তোমার মৃতদেহে আমি জীবন রোপণ করেছিলুম...বাড়ছে কি-না—
জিজ্ঞাসা করবো না কেন ?

কল্যাণী

বিক্রমের কি কর আছে ?

ভবানন্দ

জীবন কি বিব ?

কল্যাণী

না হ'লে অমৃত ঢেলে আমি তা ধ্বংস করতে চেয়েছিলুম কেন ?

ভবানন্দ

অনেকদিন জিজ্ঞেস্ করবো—মনে ছিল, গাংস ক'রে জিজ্ঞেস্ করতে পারিনি : কে তোমার জীবন বিষময় করেছিল ?

কল্যাণী (অবিচলিত কণ্ঠে)

আমার জীবন কেউ বিষময় করেনি—জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়—আপনার জীবন বিষময়—সকলের জীবন বিষময়।

ভবানন্দ

সত্য কল্যাণী—আমার জীবন বিষময়। যে-দিন অবধি তোমার...তোমার ব্যাকরণ শেষ হয়েছে ?

কল্যাণী

না।

ভবানন্দ

অভিধান ?

কল্যাণী

ভালো লাগে না।

ভবানন্দ

বিদ্যা অর্জনে কিছু আগ্রহ দেখেছিলুম। এখন এ অগ্রাঙ্ক কেন ?

কল্যাণী

আপনার মতো পণ্ডিত-ও যখন মহাপাপিষ্ঠ—তখন লেখাপড়া না করাই ভালো।...আমার স্বামীর সংবাদ কি—প্রভু ?

ভবানন্দ

বারবার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা করো ? তিনি তো তোমার পক্ষে মৃত !

কল্যাণী

আমি তাঁর পক্ষে মৃত—তিনি আমার পক্ষে নন।

ভবানন্দ

তিনি তোমার পক্ষেই মৃতবৎ হবেন ব'লেই তো তুমি মরলে ! বারবার সে কথা কেন—কল্যাণী ?

কল্যাণী

ম'লে কি সন্তান বার ? তিনি কেমন আছেন ?

ভবানন্দ

ভালো আছেন ।

কল্যাণী

কোথায় আছেন ? গদটিছে ?

ভবানন্দ

সেইখানেই আছেন ।

কল্যাণী

কি কাজ করছেন ?

ভবানন্দ

বা' করছিলেন...দুর্গ-নির্মাণ, অস্ত্র-নির্মাণ । তাঁর নির্মিত অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সজ্জিত হয়েছে । তাঁর কল্যাণে—কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বারুদের আমাদের আর অভাব নেই । সন্তান-মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদের মহৎ উপকার করছেন—তিনি আমাদের দক্ষিণ বাহ ।

কল্যাণী

আমি প্রাণত্যাগ না করলে কি এতো হোটো ? বা'র বুকে কাদা-পোরা কলসী বাঁধা—সে কি ভব-সমুদ্রে সাঁতার দিতে পারে ? বা'র পায়ে লোহার শিকল—সে কি দৌড়োর ? কেন সরাসী—ভূমি এ ছার জীবন রেখেছিলে ?

ভবানন্দ

স্ত্রী সহধর্মিণী—ধর্মের সহায় ।

কল্যাণী

ছোট ছোট ধর্ম । বড় বড় ধর্ম কর্তক । আমি বিব-কর্তক দিয়ে তাঁর অধর্ম-কর্তক তুলে ফেলেছিলাম—হি : দুরাচার পামর ব্রহ্মচারী—এ প্রাণ তুমি কিরে দিলে কেন ?

ভবানন্দ

ভালো : বা' দিয়েছি—ভা' না হয় আমারি আছে !—কল্যাণী : যে প্রাণ

[কল্যাণী সে প্রয়ের উত্তর না দিয়া প্রস্থান করিল :

কল্যাণী

আপনি সংবাদ রাখেন কি—আমার স্বকুমারী কেমন আছে ?

ভবানন্দ

অনেক দিন সে সংবাদ পাইনি। জীবানন্দ অনেক দিন সে-দিকে যাননি।

কল্যাণী

সে-সংবাদ কি আমার আনিরে দিতে পারেন না ? স্বামীই আমার ত্যাজ্য...বাঁচলুম তো—কত্কা কেন ত্যাগ করবো ? এখন তো স্বকুমারীকে পেলে এ-জীবনে কিছু সুখের সম্ভাবনা হ'তে পারে। কিন্তু—আমার জন্তে আপনি কেন এতো করবেন ?

ভবানন্দ

করবো কল্যাণী...তোমার কত্কা এনে দোবো। কিন্তু—তারপর ?

কল্যাণী

তারপর কি—ঠাকুর ?

ভবানন্দ

স্বামী ?

কল্যাণী

খেঁচার ত্যাগ করেছি।

ভবানন্দ

যদি তাঁর ব্রত সম্পূর্ণ হয় ?

কল্যাণী

তবে তাঁরই হবো। আমি যে বেঁচে আছি—তিনি কি জানেন ?

ভবানন্দ

না।

কল্যাণী

আপনার সঙ্গে কি তাঁর সাক্ষাৎ হয় না ?

ভবানন্দ

হয়।

কল্যাণী

আমার কথা কিছু বলেন না ?

ভবানন্দ

না। যে স্ত্রী ম'রে গেছে—তা'র সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি ?

কল্যাণী

কি বলছেন ?

ভবানন্দ

তুমি আবার বিবাহ করতে পারো—তোমার পুনর্জন্ম হয়েছে।

কল্যাণী

আমার কল্যা এনে দাও।

ভবানন্দ

দোবো।—তুমি আবার বিবাহ করতে পারো।

কল্যাণী

তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভবানন্দ

বিবাহ কবে ?

কল্যাণী

তোমার সঙ্গে নাকি ?

ভবানন্দ

যদি তাই হয় ?

কল্যাণী

সন্তানধর্ম কোথায় থাকবে ?

ভবানন্দ

অতল জলে।

কল্যাণী

পরকাল ?

ভবানন্দ

কল্যাণী

এই মহাব্রত ?

ভবানন্দ

অতল জলে।

কল্যাণী

কিসের জন্তে সব অতল জলে ডোবাবে ?

ভবানন্দ

তোমার জন্তে ! দেখো : মানুষ হোক, ঋষি হোক, সিদ্ধ হোক, দেবতা হোক—চিহ্ন কারো বশ নয়। সন্তানধর্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি—তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে-দিন তোমার প্রাণ-দান করেছিলাম—সেইদিন থেকে আমি তোমার পায়ের তলায় নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি। আমি জানতুম না যে : সংসারে এতো রূপ আছে। এমন রূপ আমি কোনোদিন চোখে দেখেছি—জানলে, কখনো সন্তানধর্ম গ্রহণ করতুম না।

কল্যাণী

তুমি রমণীর রূপের কাছে তোমার ধর্মকে বলি দিতে চাও ?

ভবানন্দ

এ-ধর্ম ঐ রূপের আশুনে পুড়ে ছাই হয়। ধর্ম পুড়ে গেছে। প্রাণ আছে। আজ চার বৎসর প্রাণও পুড়েছে—আর থাকে না। দাহ—কল্যাণী—দাহ—জালা ! কিন্তু অলবে যে ইন্ধন—তা' আর নেই। প্রাণ যায় !—চার বৎসর সহ করেছি—আর পারলাম না। তুমি আমার হবে ?

কল্যাণী

তোমারি মুখে শুনেছি যে : সন্তানধর্মের এই নিয়ম—যে ইচ্ছিত্তপন্নবশ হয়—তা'র প্রারম্ভিত—মৃত্যু। এ-কথা কি সত্য ?

ভবানন্দ

এ-কথা সত্য।

কল্যাণী

তবে তোমার প্রারম্ভিত—মৃত্যু ?

ভবানন্দ

আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত—মৃত্যু।

কল্যাণী

আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করলে—তুমি মরবে ?

ভবানন্দ

নিশ্চিত মরবো।

কল্যাণী

আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি ?

ভবানন্দ

তথাপি—মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত...কেননা—আমার চিত্ত ইঞ্জিয়ের বশ চলেছে।

কল্যাণী

আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করবো না। তুমি কবে মরবে ?

ভবানন্দ

আগামী বৃদ্ধে।

কল্যাণী

তবে তুমি বিদায় হও।...আমার কত্না পাঠিয়ে দেবে কি ?

ভবানন্দ (সজলকণ্ঠে)

দোষো। আমি ম'রে গেলে আমার মনে রাখবে কি ?

কল্যাণী

রাখবো। ব্রতচ্যুত অধর্মী ব'লে মনে রাখবো।

ভবানন্দ

কল্যাণী !!

কল্যাণী

ধিক—ব্রতচারী সন্ন্যাসী ! এই তোমার ব্রত-সাধন ?

[ভবানন্দ অমৃত্যুপদক চিত্রাপিতের ভাৱ কণেক ধাঁড়াইয়া রহিল।]

ভবানন্দ

[অমৃত্যুপদক চিত্রাপিতের ভাৱ কণেক ধাঁড়াইয়া রহিল।]

[ভবানন্দে নিঃশব্দ]

কল্যাণী (দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া)

হায়—রমণী-রূপ-লাবণ্য ! এই সংসারে তোমাকেই বিক্ !

[কল্যাণী পুথিগাঠে বসিল]

—দৃশ্যাবর্তন—

বিকল্প

দৃশ্যরূপ :—

[বনপথ। সন্ধ্যা ঘনায়মান।—মঞ্চোপরি আবাহ্য আলো-
অন্ধকার। ধীরানন্দ প্রবেশ করিয়া চমিতে উদ্ভূত—ভবানন্দ
প্রবেশান্তর অগ্রবর্তী ব্যক্তিকে সম্বোধন করিল :

ভবানন্দ

কে তে নাঙ ?

ধীরানন্দ

ভিজ্ঞাসা কর্তে জান্লে—উত্তর দিই...আমি পথিক।

ভবানন্দ

বন্দে—

ধীরানন্দ

সাতরম্।

ভবানন্দ

আমি ভবানন্দ গোস্বামী।

ধীরানন্দ

আমি ধীরানন্দ।

ভবানন্দ

ধীরানন্দ ! কোথায় গিয়েছিলে ?

ধীরানন্দ

তোমারই সন্ধানে।

ভবানন্দ

কেন ?

ধীরানন্দ

একটা কথা বলতে ।

ভবানন্দ

কি কথা ?

ধীরানন্দ

নির্জনে বক্তব্য ।

ভবানন্দ

এইখানেই বলো না—এ অতি নির্জন স্থান ।

ধীরানন্দ

তুমি নগরে গিয়েছিলে ?

ভবানন্দ

হ্যাঁ ।

ধীরানন্দ

গৌরী দেবীর বাড়ী ?

ভবানন্দ

তুমিও নগরে গিয়েছিলে নাকি ?

ধীরানন্দ

সেখানে একটি পরমানন্দরী যুবতী বাস করে ?

ভবানন্দ (কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও শঙ্কিত)

এ সমস্ত কি কথা ?

ধীরানন্দ

তুমি তা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলে ?

ভবানন্দ

তারপর ?

ধীরানন্দ

তুমি সেই কামিনীর ওপর খুব অহ্বরক্ত !

ভবানন্দ (অপ্রকাশিত চিন্তা করিয়া)

ধীরানন্দ—কেন এতো সন্ধান নিলে ? দেখো—ধীরানন্দ : তুমি

যা' বলছে—সে সমস্তই সত্য। তুমি ভিন্ন আর ক'জন এ-কথা জানে ?

ধীরানন্দ

আর কেউ না।

ভবানন্দ

তবে তোমাকে বধ করলেই আমি কলঙ্ক থেকে মুক্ত হ'তে পারি ?

ধীরানন্দ

পারো।

ভবানন্দ

তা' হ'লে—এসো : এই বিজন স্থানে দু'জনে যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ ক'রে আমি নিষ্কটক হই—নয় তুমি আমাকে বধ ক'রে আমার সমস্ত জালা নির্মাণ করো। অস্ত্র আছে ?

ধীরানন্দ

আছে। শুধু-হাতে কা'র সাধ্য—তোমার সঙ্গে এই সমস্ত কথা নক্স ? যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়—তবে অবশ্য যুদ্ধ করবো। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ—কিন্তু আত্মরক্ষার জন্তে কারোর সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নয়। যা' বলবার জন্তে আমি তোমাকে পু'জ'ছিলাম—তা' সবটা শুনে' যুদ্ধ করলে ভালো হয় না ?

ভবানন্দ

কতি কি—বলো না !

[ভবানন্দ নিষ্কাশিত তরবারি ধীরানন্দের স্বাক্ষে স্থাপিত করিয়া তাহার পলায়নের পথ বন্ধ করিল—]

ধীরানন্দ

আমি এই বলছিলাম—তুমি কল্যাণীকে বিবাহ করো—

ভবানন্দ

কল্যাণী ! তা'-ও জানো ?

ধীরানন্দ

বিবাহ করো না কেন ?

ভবানন্দ

তা'র যে স্বামী আছে।

ধীরানন্দ

বৈষ্ণবের ও-রকম বিবাহ হয়।

ভবানন্দ

সে নেড়া বৈরাগীর—সন্তানের নয়। সন্তানের বিবাহই নাই।

ধীরানন্দ

সন্তান-ধর্ম কি অপরিহার্য? তোমার যে প্রাণ যায়!...ছি! ছি! আমার কাঁধে কেটে গেল!

[তরবারির চাপে ধীরানন্দের কাঁধ কাটিয়া রক্তাক্ত হইল]

ভবানন্দ:

তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্মের মতি দিতে এসেছ? নিশ্চয়—
তোমার কোনো স্বার্থ আছে।

ধীরানন্দ

তা'ও বলবার ইচ্ছা আছে: তলোয়ার বসিয়ে না—বলছি। এই সন্তান-ধর্মের আমার হাড় জরজর হয়েছে—আমি সে পরিত্যাগ ক'রে জী-পুত্রের মুখ দেখে দিনপাত কল্পবার জন্মে বড় উতলা হয়েছি। আমি এ সন্তানধর্ম ছাড়বো। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়ে বসবার যো আছে? বিদ্রোহী ব'লে অমাকে অনেকেই চেনে, শরে গিয়ে বস্লেই—হয় মাথা কাটা যাবে, নয়—সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতক ব'লে মেরে ফেলে চ'লে যাবে। এই জন্মেই তোমাকে আমার গথে নিয়ে যেতে চাই।

ভবানন্দ

কেন—আমায় কেন?

ধীরানন্দ

সেইটি আসল কথা। এই সন্তানেরা তোমার আজ্ঞাধীন—সত্যানন্দ এখন এখানে নেই—তুমি এখন নায়ক। তুমি এই সেনা নিয়ে যুদ্ধ করো—তোমার জয় হবে, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধজয় হ'লে তুমি কেন অন্যমে রাজ্য-স্থাপন করো না—সেনা তো তোমার আজ্ঞাকারী!

ভবানন্দ

তারপর—ধীরানন্দ !

ধীরানন্দ

তারপর—তুমি রাজা হও, কল্যাণী তোমার মনোদরী হোক—আমি তোমার অনুচর হ'য়ে জী-পুত্রের মুখ দেখে দিন কাটিয়ে দিই—আর আশীর্বাদ করি। সন্তান-ধর্ম অতল জলে ডুবিয়ে দাও।

[ভবানন্দ ধীরানন্দের স্বাক্ষর হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইল—]

ভবানন্দ

ধীরানন্দ : মুক্ত করো—তোমায় বধ করবো। আমি ইঞ্জিরের বশে বেতে পারি—কিন্তু বিশ্বাসহীনা নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হ'তে পরামশ দিয়েছ—নিজেও বিশ্বাসঘাতক। তোমাকে মাসুলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মাঝবো।।...

[তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই ধীরানন্দ উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ দাঁড়াইয়া রহিল। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অস্থান। ছিল—]

—কোথায় ধীরানন্দ ? বিশ্বাসঘাতক পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে—নইলে তা'কে উপযুক্ত শিক্ষা দিতুম। আজ আমার শিক্ষা-দীক্ষা—সবই কি ব্যর্থ হ'য়ে বাবে !...

[ভবানন্দ দীর্ঘকাল ভাগ করিয়া একটি শিলার 'পরে অগ্রনমন্বভাবে বসিল। অক্ষতার ঘনাইয়া আসিতেছিল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া—মাথা নত করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া কহিল :

—আজ আমার কাছে পৃথিবী লোপ পেয়েছে ! আমার পক্ষে এই ভুবন নিরর্থক... কিছু নেই—কেউ নেই, সব জড়—মুক—পাষণগুরী !...

[পুনরায় ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন—স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই—]

—যা' ভাবতব্য—তা' অবশ্য হবে ! আমি ইঞ্জিরের শ্রোত্রে ভেসে গেলুম—এই আমার হুঃখ ! এক মুহূর্তে দেহের ধ্বংস হ'তে পারে—দেহের ধ্বংসেই :

ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস,—আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হলাম? আমার মরণ শ্রেয়ঃ।
ধর্মত্যাগী! ছিঃ!—মম্ববো!...

[এমন সময় মাথার উপরে পেচকের চাঁৎকার ও অন্তস্তৃচক শব্দ
হইল—]

—ও কি শব্দ? কানে যেন গেল—যম আমায় ডাকছে! আমি জানি
না : কে শব্দ করলে—কে আমায় ডাকলে—কে আমায় বিধি দিলে—কে বললে
মরতে!...পুণ্যময়ী অনন্তে—তুমি শব্দময়ী, কিন্তু তোমার শব্দের তো অর্থ বুঝতে
পাচ্ছি না! আমায় ধর্মের মতি দাও—আমাকে পাপ থেকে বিরত করো!...
হে গুরুদেব : জননী-জন্মভূমির সেবায় যেন এই প্রাণ থাকে, ধর্ম যেন আমার
দৃঢ় মতি থাকে—

[তখন নেপথ্য হইতে অতিমধুর অথচ গভীর মর্মভেদী স্বর শোন
গেল। সে স্বর সত্যানন্দের—]

সত্যানন্দ (নেপথ্য থেকে)

হে দেশভক্ত সন্তান—ধর্ম তোমার মতি থাকবে—আশীর্বাদ আমার!
তোমার প্রাণ মৃত্যুহীন হবে।

[ভবানন্দ বিস্মিত ও চমকিত হইল]

ভবানন্দ

একি এ? এ যে গুরুদেবের কণ্ঠ! ফিরে এসেছেন প্রভু?—মহারাজ,
কোথায় আপনি? এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন! প্রভু—গুরু : দেখা দিন—
দেখা দিন!—প্রভু—প্রভু—গুরুদেব!...কেউ কোথাও নেই—কোনো উত্তর
নেই। নিস্তব্ধ, নিব্বন, বোবা প্রকৃতি!

[দুরাগত কণ্ঠধ্বনি ৭৩ হইল :

সত্যানন্দ

হরে মুরারে—হরে মুরারে মধুকৈটভারে!

হরে মুরারে—হরে মুরারে!

[কণ্ঠ বেশধো মিলাইয়া গেল—]

ভবানন্দ

প্রভু—প্রভু : আজকের দিনেও দেখা দিলে না—প্রভু!—তথাপি—আমি

প্রমাণ দোবো : ঘোঁগ্য সন্তান আমি—দেশমাতার সত্যসেনক । এই বর দাও—
শুধু : মায়ের মুক্তি-সংগ্রামে যদি মরি—যতদিন না মাতৃভূমির উদ্ধার হয়, আমি
যেন বারংবার এই দেশের পুণ্য মাটিতেই জন্ম নিতে পারি !—বন্দে মাতরম্ !

[ভবানন্দ খীর পদক্ষেপে প্রস্থানোচ্চত—মঞ্চ অন্ধকারময় হইল—]

—দৃষ্টাবর্তন—

বা

—তিরস্করণী—

৬ (ক)

দৃষ্টরূপ :—

[কানন-প্রদেশ ।...সন্তানগণ দলে দলে সমবেত হইতে লাগিল—]

গোবর্দ্ধন

ওরে ভাই—শুনেচিস্—মহারাজ ফিরে এসেচেন !

সন্তান—১

প্রভু ফিরে এসেচেন ? খুব আনন্দের খবরটা দিলি কিম্ব—ভাই গোবর্দ্ধন !
তোর ভালো হোক্ ।

বহুকণ্ঠ

জয় গুরুজীব জয় ।

সন্তান—২

আচ্ছা : মহারাজ কি জ্ঞাত কোণায় গিয়েছিলেন—বলতে পারিস্ ? এ-
খবরটা জানিস্ কেউ ?

গোবর্দ্ধন

আমি জান্‌বো না তো—জান্‌বে কে ? আসলে—আমি হ'চ্চি একটা খাঁটি
ছোটোখাটো সন্তান—

সন্তান—১

ওহে—ছোটোখাটো সন্তান গোবর্দ্ধন কি খাঁটি কথা বলে শোন্ !

গোবর্দ্ধন

‘আমি জানি তো—শ্রীশ্রীশুরুদেব সন্তানদের মঞ্চল-কামনাগ তপস্রা করতে হিমালয়ে গিয়েছিলেন।

সন্তান—২

‘তা’ হ’লে—মহারাজের তপস্রার সিদ্ধি হয়েছে বল—আমাদের রাজ্য চলে, কি বলিস্ ?

গোবর্দ্ধন

সে আর বলতে ? বেটা শত্রুগুলো এবাব নিপাত নাগে। এবারে আমাদের পায় কে ? শত্রু দেখো—আর মারো।

সন্তান—১

আর বাপা দেয় কে ? মার—মার—যেখানে তুইব দল—তাদের দেখ্—
আর মার—

গোবর্দ্ধন

কোমর বাঁধো সব ক’সে...মার—মার—শত্রু মার...

বহুকর্গ

জয়—জয়—মহারাজকি জয় !

একটি কর্গ

বল্ ভাই—“হবে সুবারে মধুকৈটভারে”—“বন্দে মাতরম্”—

বহুকর্গ

বন্দে মাতরম্।

গোবর্দ্ধন

ভাই—এমন দিন কি হবে—ভেতো বাঙালী হ’য়ে বুদ্ধকেত্রে এ-দেহ পাত্
করবে ?

একটি কর্গ

ভেতো বাঙালী মানে ? আমরা কি ভীন মনে করো ?

গোবর্দ্ধন

‘আহা—রাগো কেন ? ভাত আর কড়ায়েব ডাল বে পায—তা’কে বলে
ভেতো, নিজেদের কি খেলো করতে পারি ? কিছু দেখো : ব’লে রাখ চি—

আমার কণার দোষ ধোবো না—ভুলে যেযো না যে : আমি একটা ছোটখাটো সন্তান, গায়ে ছোর না থাকলেও—মনে খুব ছোট আছে। দিন আশুক তখন বুঝিয়ে দোবো—

সন্তান—২

আরে ভাই—এমন দিন কি হবে—নেশাপোষ ধর্মবিটেলদের আস্তানা ভেঙে মায়ের মন্দির গড়বো ?

সন্তান—১

আরে ভাই—এমন দিন কি হবে—আপনার ধন আপনি খাবো ?

সন্তান—২

বলো ভাই—বন্দে মাতরম...কণ্ড শুদ্ধ হোক !

বহুকণ্ড

বন্দে মাতরম্।

গোবর্দ্ধন

ওরে চুপ—চুপ—ঐ দেখ—বলতে না বলতেই অয়ং শ্রীশ্রীগুরুদেব, আর তাঁর সঙ্গ বড় বড় সন্তানবাও আসছেন। সব হাতজোড় করে দাঁড়া।

[ক্ষণপরে সত্যানন্দ ও তৎপশ্চাতে ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ ও নবীনানন্দবেশী শাস্ত্রির প্রবেশ। - সেই সঙ্গে পুনর্বীর “বন্দে মাতরম্” সন্থির হর্ষোচ্চারণ। সকলে সত্যানন্দের উদ্দেশে প্রণত হইল।...দক্ষা প্রকাশিত হইল--নধামণিরূপে সত্যানন্দ ও তাঁতাকে ঘিরিয়া ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ, নবীনানন্দবেশী শাস্ত্রি ও অগাধ্য সন্তানগণ।...সত্যানন্দ অতি উচ্চস্বরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে চুই বাছ উর্দ্ধে ডুলিয়া সকলকে সম্বোধন করিলেন :

সত্যানন্দ

শম্ভুচক্রগদাপদ্মধারী, বনমালী, বৈকুণ্ঠনাথ—যিনি কেশিমথন, মধু-মুর-নবক-মর্দন, লোকপালন—তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন মনে ভক্তি দিন, ধর্মে মতি দিন ! তোমরা একবার তাঁর মহিমা-গান করো।

[শাস্ত্রির কণ্ঠে গীতারঙ্গ—সম্মেলক কণ্ঠে অনুসৃতি

জয় জগদীশ হবে !

প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম্—

বিহিত-বহিত্র-চরিত্রমগেদম্ !

কেশব ধৃতমীনশরীর

জয় জগদীশ হবে !

* *

নিন্দসি যজ্ঞবিধেহহ ঋতিজাতম্—

সদয়-ঋদয় দর্শিত-পশুঘাতম্

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর

জয় জগদীশ হবে !

* *

স্নেহ-নিবহ-নিধনে কলয়সি করবালম্—

ধমকেতুমিব কিমপি করালম্ ।

কেশব ধৃতকক্শরীর

জয় জগদীশ হবে ॥

সত্যানন্দ

তোমাদের আশীর্বাদ করি—তোমরা বিজয়ী হও ! সন্তানগণ—তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টমাস-নাগা এক ছরাস্রাব অধিনায়কতায় কোম্পানীর সৈন্তদল আমাদের বিরুদ্ধে অভিযান করে বহু অনিষ্ট করেছে, তাদের দমন করতে হবে। আমাদের করতে হবে শত্রুজয়—জগদীশ্বরের আদেশ। তোমরা কি বলো ?

জীবানন্দ

আমরা সকলেই প্রস্তুত।

সত্যানন্দ

সে-অন্তে আমাদের একটু ধৈর্য ধরতে হবে। শত্রুদের কাগান আছে—

কামান ভিন্ন তাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভব হবে না। বিশেষ—তা'রা বীরজাতি।
পদচিহ্নের দুর্গ থেকে সতেরোটি কামান আসছে—কামান পৌঁছলে আমরা যুদ্ধ-
যাত্রা করবো।...ঐ দেখো—প্রভাত হ'চ্ছে, বেলা চারদশ হ'লেই—

[হঠাৎ চারদিকে তোপের আওয়াজ হইল]

—ও কি ও!—তোপের আওয়াজ!...দেখো—দেখো—শত্রুরা এই বন
ঘরে আমাদের বধ করবার উদ্যোগ করছে কি-না?...

[কামান বনিত হইতে লাগিল]

—তোমরা দেখো—কিসের তোপ?...

[তাঁহার আদেশমতো কয়েকজন সন্তান প্রস্থান করিল।—

কামানের গর্জন। সন্তানন্দ নেপথ্যের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে
বলিলেন :

—শ্রাবণের ধারার মতো ঐ সন্তানদের ওপর গোলাগুটি হ'চ্ছে—ওরা ভুবু
নিভঁয়ে এগিয়ে চলেছে। গেল—গেল : ওরা আহত হ'চ্ছে...হেলার দিচ্ছে
প্রাণ!—জীবানন্দ—উচ্চ বৃক্ষে ওঠো! দেখো—কি—কাদের তোপ ?

[জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিল]

জীবানন্দ (নিরীক্ষণ করিয়া—ধস্তর থেকে)

প্রভু—তোপ হুংরেজের।

সত্যানন্দ

অধারোতা—না—পদাতি ?

জীবানন্দ

দুইহু আছে।

সত্যানন্দ

কত ?

জীবানন্দ

আন্দাজ করতে পাচ্ছি না—এখনো বনের আড়াল থেকে বেধেছে।

সত্যানন্দ

গোরা আছে ? না—কেবল সিপাই ?

জীবানন্দ

গোরা আছে।

সত্যানন্দ

জীবানন্দ—তুমি গাছ থেকে নামো ।...

[কণপরে সশস্ত্র জীবানন্দের পুনরাগমন]

—দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে । কি করতে পারো—দেখো !

জীবানন্দ—তুমি আজ সেনাপতি ।

[জীবানন্দ শুরুতে প্রণাম করিয়া একবার নবীনানন্দ গোষ্ঠার প্রতি দৃষ্টি করিয়া চোখের ইঙ্গিতে কি বলিল...নবীনানন্দও চোখের ইঙ্গিতে কি যেন উত্তর দিল—]

নবীনানন্দবেশী শাস্তি (দক্ষিণ বাহ উত্তোলন করিয়া)

ভাই সন্তান—এই সময় বনো : জয় জগদীশ হরে—শ্রেষ্ঠনিবহনিধনে
কলয়সি করবালম্—[সমবেত কণ্ঠে গীত ধ্বনিত—সেস্থানে গোলা-পতনের আভাস ।
সন্তানগণ অনেকেই আহত । গীতান্তে সকলেই নিস্তক্কা ।—
কেবল ভীষণ কামান-ধ্বনি ও গোরার দূরগত সমবেত অস্ত্রের
ঝনঝকার ও কোলাহল—]

সত্যানন্দ (উচ্চৈঃস্বরে)

জগদীশ হরি তোমাদের কৃপা করবেন...তোপ কতদূর ?

[শাস্তি সত্বর বৃক্ষে আরোহণ করিয়া—অস্ত্র হুইতে বলিল :

শাস্তি

এই বনের খুব কাছে—একখানা ছোট মাঠ পার মাঠ !

সত্যানন্দ

কে তুমি ?

শাস্তি

আমি নবীনানন্দ ।

সত্যানন্দ

তোমরা দশ সহস্র সন্তান—আজ তোমাদেরই জয় হবে । তোপ কেড়ে
নাও !

জীবানন্দ

এসো সন্তান—এসো বীর—সকলে আমার অতীবৃত্তি হও ! এগিয়ে চলে—
এগিয়ে চলে !

[জীবানন্দ গুরুর পদবন্দনা করিয়া প্রস্থান করিল।...“বন্দে মাতরম্”—রবে উপস্থিত সকলে জীবানন্দের পিছু পিছু বেগে নিজাক্ত হইল।—সকলের স্বক্ষে বন্দুক, কটিতে তরবারি, হাতে বল্লম।—শান্তি ইত্যাদি সেখানে উপনীত হইয়া সত্যানন্দকে প্রণামান্তর প্রদানোত্তম।—]

শান্তি

আপীকাদ করুন—প্রভু! আজ সেই ব্রত-পালনের দিন এসেছে। আমিও রণক্ষেত্রে স্বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়াবো—আমিও যাবো—

[সত্যানন্দ শান্তির গমনে বাধা দিলেন]

—আমায় যেতে দিন্—

সত্যানন্দ

শোনো! জীবানন্দকে বোলো না যে—আমি সমস্ত জানি। তুমি বোধ হয় বুঝেছ—আজ কি দিন! তোমার প্রণোভনে সে এতোদিন জীবনরক্ষা করেছে—আজও করতে পারে—তা’হ’লেই আমার কার্যোদ্ধার হ’তে পারে।

শান্তি (উদ্ভীষ্ট কণ্ঠে)

ঠাকুর: আমি আমার স্বামী এক আত্মা...যা’ যা’ আপনার সঙ্গে কথা হোলো—সবই বল্বে। মম্বতে হয়—তিনি মম্ববেন, আমার ক্ষতি কি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গেই মরবো। তাঁর স্বর্গ আছে, মনে করেন কি—আমার স্বর্গ নেই?

সত্যানন্দ

আমি কখনো হারিনি—আজ তোমার কাছে হার মান্‌লুম। যা: আমি তোমার ছেলে—সন্তানকে স্নেহ করো—জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করো, আপনার প্রাণরক্ষা করো—আমার কার্যোদ্ধার হবে।

শান্তি (দৃষ্টকণ্ঠে)

আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে—আমি তাঁকে ধর্ম থেকে বিরত করবার কে? গুরুদেব: আপনার কথায় আমার স্বামী মরতে হয় মম্ববেন—আমি বারণ করবো না।

সত্যানন্দ (বিচলিত কণ্ঠে)

মা—এ শোর ত্রুতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়তে

হবে। আমি মরবো, জীবানন্দ-ভবানন্দ—সবাই মরবে...বোধ হয় মা—
তুমিও মরবে। কিন্তু দেখো : কাজ ক'রে মরতে হবে—বিনা-কার্যে কি
মরা ভালো ?—আমি কেবল দেশকে মা বলেছি—আর কাউকে মা
বলিনি...তা'র কারণ—সেই সুজলা সুফলা ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্তমাতৃক।
আর তোমাকে মা বললুম। তুমি মা হ'য়ে সন্তানের কাজ করো—যাতে
কার্যোদ্ধার হয়—তাই করো ! জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করো, তোমার
প্রাণরক্ষা করো। তা'হ'লেই আমার কার্য সিদ্ধ হবে।...

[শাস্তি প্রণতা]

—আমার আশীর্বাদ—বিজয়িনী হও—আমার আশীর্বাদ !

[বলিতে বলিতে বিফ্রান্ত—শাস্তির অন্তাদিক্ দিয়া প্রস্থান—]

—দৃশ্যাবর্তন—

(খ)

দৃশ্যরূপ :—

[যুদ্ধক্ষেত্র। কাননের সমুখভাগ।...ক্ষেত্রে বহু-হতাহত নিপতিত।]

জীবানন্দ (প্রবেশ করিতে করিতে)

অজস্র গোলারূটিতে সন্তান-সেনা ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে পড়ছে ! অনেক সন্তান
বিনা-যুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছে !—গুরুর আদেশ : এ তোপ কেড়ে নিতেই হবে।—
চলো তাই—এগিয়ে চলো—এগিয়ে চলো !

[ভবানন্দ এক পার্শ্ব হইতে প্রবেশ করিল]

ভবানন্দ

জীবানন্দ—অনর্থক প্রাণিহত্যার কাজ কি ?

জীবানন্দ

কি ক'তে বলো ?

ভবানন্দ

এসো—বনের মধ্যে থেকে গাছের আশ্রয় নিয়ে আমরা প্রাণরক্ষা করি
• তোপের মুখে—পরিষ্কার মাঠে—বিনা-তোপে এ সন্তানসৈন্য একদণ্ড টিকবে না।
কিন্তু তোপের ভিতর থেকে অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যেতে পারে।

জীবানন্দ

তুমি ঠিক কথা বলেছ। কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করেছেন—তোপ কেড়ে নিতে হবে...তাই আমরা তোপ কেড়ে নিতে ছুটবো।

ভবানন্দ

কার সাধা তোপ কাড়ে ? কিন্তু যদি যেতেই হয়—তবে তুমি নিরস্ত হও, আমি যাচ্ছি।

জীবানন্দ

তা' হবে না—ভবানন্দ ! আজ আমার মরবার দিন।

ভবানন্দ

আজ আমার মরবার দিন।

জীবানন্দ

আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

ভবানন্দ

তুমি নিষ্পাপশরীর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমার চিত্ত কলুষিত—আমাকেই মরতে হবে...তুমি থাকো—আমি বাই।

জীবানন্দ

ভবানন্দ : তোমার কি পাপ—তা' আমি জানি না। কিন্তু তুমি থাকলে—সম্ভানের কার্যোদ্ধার হবে। আমি বাই।

ভবানন্দ (মুহূর্তক নীরব থাকিয়া)

জীবানন্দ : মরবার প্রয়োজন হয়—আজই মরবো...বে-দিন মরবার প্রয়োজন হবে—সেই দিনই মরবো। মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি !

জীবানন্দ

তবে এসো—ভবানন্দ

ভবানন্দ (বেগবোয় দিকে চাহিয়া)

এই তরঙ্গে আজ সম্ভানকে রূপ দিতে হবে—কে পারো ভাই ? এই সময় গাও—বন্দে মাতরম !

[ভবানন্দের সবেগে প্রস্থান ।...নেপথ্য হইতে সমবেতকণ্ঠে চীৎকার উঠিল—“বন্দে মাতরম”—পরক্ষণেই গীতে পর্য্যবসিত :]

“সপ্তকোটিকর্ষ-কলকল-নিদান-করালে—

দ্বিসপ্তকোটিকর্ষ-তথরকরবালে”—

জীবানন্দ

আমিও যাবো। ভবানন্দ—ভবানন্দ !...

[ঠিক সেই মুখেই নবীমানন্দবেশী শান্তির প্রবেশ - জীবানন্দ ছাটখা
নিজস্ব হইতে গিয়া সম্মুখে বাধা পাইল—]

—এ কি ! শান্তি ?—শান্তি, একদা ব্রতভঙ্গে আজকে আমার নিবেদিত
জীবন উৎসর্গ করবার সুযোগ এসেছে। আমি ব্রতভঙ্গ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করবো। আজ আমার মবার দিন—

শান্তি

যা' তোমার সঙ্কল্প—তোমার সত্যধর্ম—তোমার চিরবুদ্ধি-অনুকারিণী
ধর্মচারিণী ভাগ্যা হ'য়ে—তা'তে আমি বির হ'য়ে দাঁড়াতে চাই না। বিবাহ
ইচ্ছাকালের জন্তে, বিবাহ পরকালের জন্তে... ইচ্ছাকালের জন্তে যে-বিবাহ—মনে
করো—সে আমাদের হয়নি। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্তে।
কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন ?

জীবানন্দ

পাপ করেছি—তাই প্রায়শ্চিত্ত।

শান্তি

তুমি কি পাপ করেছ ? তোমার প্রতিজ্ঞা—দ্রীলোকের সঙ্গে একাসনে
বসবে না, কই—কোনোদিন তো একাসনে বসোনি ! তবে প্রায়শ্চিত্ত কেন ?

জীবানন্দ

প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের পাপ আমাকে স্পর্শ করেছে, এই কলকল অবস্থা আমাকে
ভোগ করতেই হবে—শান্তি ! আমি ধর্মভ্রষ্ট হয়েছি।

শান্তি

হায় প্রভু ! তুমি আমার গুরু—আমি কি তোমার ধর্ম শেখাবো ? তুমি
দীর্ঘ—আমি তোমার বীরসন্ত শেখাবো ?

জীবানন্দ (হাস্তবশে)

শেখালে তো !

[নেপথ্য হইতে চীৎকার করিতে করিতে ভবানন্দের স্বরিতপদে প্রবেশ—]

ভবানন্দ

জীবানন্দ—ঐ দ্রোণো জীবানন্দ : শত্রুদ সিপাহী সৈন্যেরা অব্যর্থ লক্ষ্যে গুলি ছুঁড়ে সন্তানদের মাটিতে পেড়ে ফেলছে !

[অপর পার্শ্ব দিয়া ধীরানন্দ সবেগে প্রবেশ করিল --]

ধীরানন্দ

কাপ্তেন টমাসের হুকুমে একদল সিপাহী বন্দুকে সজীন্ চড়িয়ে সন্তানদের দক্ষিণ দিক্ প্রবল আক্রমণ করেছে। এখন আমাদের ওপর আক্রমণ চলছে ত'দিক্ থেকে—এই অবস্থায় সন্তানদেরা একেবারে নিরাশ ত'রে পড়েছে। আর তো উপায় দেখছি না।

জীবানন্দ

ভবানন্দ : তোমাবই কথা ঠিক...আর নৈক্যব-ধন্যসের প্রয়োজন নেই—ধীরে ধীরে কিরি।

ভবানন্দ

কিভাবে কি ক'রে ? এখন যে পিছন ফিরবে—সে-ই মরবে।

জীবানন্দ

সামনে আর দক্ষিণ দিক্ দিয়ে আক্রমণ চলছে। বাঁ-দিকে কেউ নেই। চলো—অগ্নে অগ্নে ঘুরে বাঁ-দিক্ দিয়ে বেড়ে স'রে যাই।

ভবানন্দ

স'রে কোথায় যাবে ? সেখানে যে নদী—নতুন বর্ষায় নদী যে খুব প্রবল হয়েছে। তুমি ইংরেজের গোলা থেকে পালিয়ে এঁট সন্তানসেনা নদীত জলে ডোবাবে ?

ধীরানন্দ

আমার স্বরণ হ'চ্ছে—নদীর ওপর একটা পুল আছে।

ভবানন্দ

এই দশ হাজার সেনা সেই পুলের ওপর দিয়ে পার করতে গেলে—এতো ভিড় হবে যে : বোধ হয়—একটা তোপেই শত্রুরা খুব সহজেই সমস্ত সন্তানসেনা ধ্বংস করতে পারবে।

জীবানন্দ

এক কাজ করো : অল্প কয়েকজন সেনা তুমি সঙ্গে রাখো। এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস আর কৌশল দেখালে—তোমার অসাধা কাজ নেই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান নিয়ে সম্মুখ রণা করো !

ভবানন্দ

তাই যদি করি—অবশিষ্ট সন্তানসেনা কি রক্ষা পাবে

জীবানন্দ

স্থির না ক'রেই কি এ-প্রস্তাব আমি করছি—ভবানন্দ ! আমি তোমার সেনার আড়ালে নাকি সন্তানদের পুল পার ক'রে নিয়ে যাই। তোমার সঙ্গে যা'রা রইলো—তা'রা নিশ্চিত মরবে...আমার সঙ্গে যা'রা রইলো—তা'রা বাঁচলেও বাঁচতে পারবে।

ভবানন্দ

আচ্ছা : আমি তাই করছি।—হু'হাজাব সন্তান নিয়ে আবার আমি ইংরেজের গোলন্দাজসৈন্য আক্রমণ করবো।—তোমরা এগিয়ে যাও। নন্দ মাতরন্ !

[“বন্দে মাতরন্”—ধ্বনি নেপথ্যে উদ্ভিত হউল...১৮১-উৎসাহের কোলাহল।—ভবানন্দের প্রস্থান—ভিন্ন দিক্ দিয়া জীবানন্দ প্রভৃতি নিজস্ব।—যুদ্ধের পরিপার্শ্বিকতা।...কয়েক মুহূর্ত পরে বিপরীত দিক্ হইতে কাপ্তেন টমাস, লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন্ ও কাপ্তেন হে, আর কয়েকজন সিপাহীর বন্দুক-হাতে প্রবেশ -]

ওয়াটসন্

লুক্ ক্যাপ্টেন ! দি সের্ভাসী ব্যান্ডিট্‌স্ আর রিট্রিটিং সাইলেণ্ট্‌লি !

টমাস

হারি আপ—লেপ্টেনেন্ট্ ওয়াটসন্—ফলো দেম্ উইথ্ টু পার্টিজ্ অফ্ পোলিস্ ফোর্স্ অ্যাণ্ড্ ডিভিসানাল্ সোল্জাস্...ওস্তার ইউ গো !—কুইক্ ! মার্চ !

ওয়াটসন্

রাইট্-ও ক্যাপ্টেন ! আই'ল্ বি বেডি অন্ দি ট্রাক্ ইন্ এ মোমেন্ট্ ।

[ওয়াটসনের প্রস্থান]

টমাস

ক্যাপ্টেন্ হে—আই'ল্ জাষ্ট্ প্লে দিজ্ স্পিটাণ্ রিবেলস্ উইথ্ টু
হাণ্ডেড সেপারজ্...ইউ প্রেস্ ফণ্ডার্ড্ অ্যাণ্ড্ অ্যাটাক্ দি রিট্টিং পাটি
উইথ্ ক্যানস্ অ্যাণ্ড্ দি রিমেনিং সোল্জার্স্। লেপ্টনেট্ ওয়াটসন্
ইজ্ অ্যাডভান্সিং বাই দি লেফ্ট্ উইং—ইউ টেক্ দি রাইট্ সাইড্ কোর্স্।
গিভ্ এ নকাউট্ ব্লো—ক্যাপ চার্জ্...ইট্স্ নিয়ার্লি টাইম্! গুড্ লাক্!

কাপ্তেন হে

সেম্ টু ইউ—সার!

[হে প্রশ্নানোত্তর সকলকে সম্বোধন করিয়া টমাস কহিল :

টমাস

আর ডেখো—আগে গিয়া পুলের মুখ বনটো কড়িতে হইবে—টাহাইলে
টিন্ ডিক্ হোইটে উহাড্ ডিগকে ঘের করিয়া জালের চিড়িয়ার নটো
মাড়িতে পাড়িবো। উহাড়া ভেশী ফোজ—টুরন্ট্ পলাইটে খুব গুণ্ডাড্।
অটোএব টুমি উহাড্ ডিগে সহজে ঢড়িতে পাড়িবো না—টুমি বোড্ সওয়ার্ডের
একটু ঘূব্ রাষ্ট্রীয় আড়াল ডিয়া গিয়া পুলের মুখে ডাড়াইটে বোলো—টাহাইলে
কান্ ফটে হইবে।—ফলো মি? ইউ'ল্ বি সাক্সেসফুল্...দেই'ল্ অল্ গো
ইন্ এ রাট্! অ্যাডভান্স্!...

[হে-র ভারিত প্রশ্নান ...পরক্ষণেই সকলের কিঞ্চিৎ অপসরণ]

—নাউ—কম্পানী—চার্জ্!

[বন্দুকের আওয়াজ—অস্ত্রের বনংকার—সকলের যুদ্ধের অভিনয়
করিতে করিতে নিষ্ক্রমণ।—যুদ্ধের কোলাহল।...কণগরে ভবানন্দ
ও কয়েকজন সন্তানসৈন্তের প্রবেশ—]

ভবানন্দ

বাঃ—বাঃ! জয় জগদীশ হরে! জয় শ্রীমধুসূদন! ইংরেজের তোপ সমস্তই
জীবানন্দ আর তা'র দলের দিকে গেল—সমস্ত সৈন্য গেল...বা' টমাসের
সঙ্গে অল্প কয়েকজন রয়েছে—তাদের সহজেই হত্যা করা যাবে।—সন্তানসৈন্য,
শোনো তোমরা: এষ্ট কয়েকজন শত্রুসৈন্তকে নিহত ক'রে জীবানন্দের
সাহায্যে যেতে হবে। আর একবার তোমরা বোলো—'জয় জগদীশ হরে'!

[সমবেত কণ্ঠে চীৎকার—“জয় জগদীশ হরে”—“বন্দে মাতরম্” ।
—সকলের প্রস্থান ।...রং-কোলাহল ।—কিছুক্ষণ পরে ভবানন্দ
কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিয়া আকর্ষণ করিতে করিতে পুনরায়
প্রবেশ করিল—]

ভবানন্দ

‘অতিদগ্ধে হতা লক্ষা’...এবার কি হোলো—সাহেব !

টমাস

ইউ রিবেল্ !

ভবানন্দ

কাপ্তেন সাহেব—তোমার মার্বো না—তোমরা আমাদের মিত্র না হ’লেও
এ-ক্ষেত্রে শত্রু নও ! কেন তুমি অত্যাচারী জনশত্রু দ্রষ্টাদের সহায় হ’য়ে এসেছ ?
এসো—তোমার প্রাণ-দান দিলুম—আপাততঃ তুমি বন্দী...

টমাস

আই’ন্ কিলুউ—ইফ্, আই কান্ ফ্রি মিসেল্ফ্—ও—ও :!...

[টমাস সঙ্গীনের সহিত বলুক উঠাইবার চেষ্টা করিল—কিন্তু ভবানন্দ
সঙ্গেসে তাহাকে ধরিয়াছিল—কাপ্তেন নড়িতে পারিল না—]

—ডাউন্ উইথ্ ইউ সেটান্ !

ভবানন্দ (সহাস্তে)

আর নড়বার শক্তি কি আছে—কাপ্তেন সাহেব !...

[অন্তরঙ্গদের ইঙ্গিত করিতে—হুই তিনজন সম্মান কাপ্তেনকে
বাধিল—]

—ওকে একটা ষোড়ার গুলি তুলে নাও ।—চলো—ওকে নিয়ে আমরা

শ্রীভবানন্দ গোস্বামীর সাহায্যে বাই ! বলো—বন্দে মাতরম্ !

[সমবেত কণ্ঠে—“বন্দে মাতরম্” ।—কোলাহল করিতে করিতে
আবদ্ধ টমাসকে লইয়া সকলের প্রস্থান ।]

—দৃশ্যাবসান—

(গ)

দৃশ্যরূপ :—

[পুলের সম্মুখভাগ ।...কেবল পুলের অগ্রভাগ পরিদৃশ্যমান ।
সে-স্থলে জীবানন্দ, ধীরানন্দ ও কতিপয় সন্তান-সন্তা উপস্থিত —]

জীবানন্দ

সন্তানগণ—তোমরা ভীকর মতো পলায়ন করতে চাও ? তোমাদের
কি পৌরুষ নেই ? ক্ষণেক পরাজয়ে তোমরা এমন নিরুৎসাহ হ'চ্চো কেন ?
দেশজননীর সেবক সন্তানদের পক্ষে এ-কৈব্য শোভা পায় না...তোমার ফেরো !
তোমরা কি হীনবীর্য্য ?—দৈত্যানিহন হৃদর্শনচক্রধারীর নাম মুখে নিয়ে বুকে
সাহস আনো ! বাঙলার তোমরা আশা—তোমরা ভরসা—তোমরা দেশের
কর্ম্মী সন্তান । একবার সহস্রকণ্ঠে মা ব'লে ডাকো দেখি—প্রাণের সমস্ত ভয়
দূরে পালাবে । বন্দে মাতরম !

[ধীরানন্দ ও কয়েকজন সন্তান—“বন্দে মাতরম্”]

ধীরানন্দ

কিন্তু জীবানন্দ—কয়েকজন তো পালিয়ে আমবাগানে আশ্রয় নিতে
ছুটেছে !

জীবানন্দ

বা'রা ষাবার—তা'রা যাক্ ! প্রাণ-ভয়ে ভীত ওরা কাপুরুষ—সন্তান-নামের
অযোগ্য । এসো ধীরানন্দ : বা'রা আছে—তাদের পুলের মুখে এগিয়ে
নিয়ে যাই ।

[পুলের মুখে অপসরণ]

ধীরানন্দ

কিন্তু দেখ্—এখানে হে আর ওয়াটিন্ অামাদের ছ'দিক্ থেকে ঘিরছে !
আর রক্ষা নাই ।—ঐ দেখো—সমস্ত তোপ দক্ষিণে এসে পৌঁচেছে ।...

[তোপ-ধ্বনি ।...ধীরানন্দ ও জীবানন্দ অগ্রসর হইয়া আসিল—]

—আর বৃষ্টি থাকে না । সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে
যাচ্ছে—কারোর বাচ্চার আর কোনো আশা দেখ্ছি না । সন্তান-সেনা
ছত্রভঙ্গ হ'য়ে বে যেখানে পারে—পালাচ্ছে ।—কি উপায়—জীবানন্দ !—

জীবানন্দ (নেপথ্যের দিকে)

ফিরে দাঁড়াও তোমরা—পালিয়ে না! পালিয়ে গৌরব নেই। দাঁড়াও—সন্তানগণ! বীরের মতো কিছুক্ষণ সহ্য করো—আমরা সুযোগ ধরে শত্রুদের পাল্টা আক্রমণ করবো। ফের পালের মতো তোমাদের এই আচরণে শত্রু হান্বে—তা'রা আরো সুবিধা পাবে...শতধিকারে দেশের আকাশ-বাতাস ভ'রে যাবে।—আমার কথা শোনো—দাঁড়াও সকলে! কি করি—ধীরানন্দ! এ-কি ভীষণতা!

ধীরানন্দ

তাই সন্তান—আজ তোমরা পালিয়ে গিয়ে শত্রুদের অযথা বলবৃদ্ধি করছ! তোমরা প্রাণের এতো ভয় করো? পরাজয়ের কলঙ্ক মাথায় নিয়ে ক্ষুদ্র প্রাণ বাঁচিয়ে কি লাভ? আজ মনে করো—দেশের অসহায় নিপীড়িত নর-নারী তোমাদের মুখের দিকে চেয়ে আছে। সমস্ত আশা কি তোমরা এমনি ক'রে ধূলিসাৎ ক'রে দেবে?—এখানে সকলে সমবেত হও!...কেউ শুচ্ছে না—জীবানন্দ—কেউ শুচ্ছে না! ওদের কাছে দেশের চেয়ে বড় হোলো প্রাণ? এ-যে বিবম বিপদ!

জীবানন্দ

এখন উপায়—মুক্তির উপায়—

ভবানন্দ (উচ্চৈঃস্বরে— নেপথ্য থেকে)

পুলে যাও—পুলে যাও—ওপারে যাও! নইলে নদীতে ডুবে মরবে—ইংরেজসেনার দিকে মুখ রেখে ধীরে ধীরে পুলে যাও!

[ভবানন্দ প্রবেশ করিয়া কিঞ্চিৎ অন্তরে গহিল— সঙ্গে কয়েকজন সন্তানসেনা—]

জীবানন্দ (সম্মুখখানে চাহিয়া)

ভবানন্দ!

ভবানন্দ

জীবানন্দ : পুলে নিয়ে যাও—রক্ষা নাই!

[ভিড় করিয়া সকলে পুলের কাছে দাঁড়াইল। নেপথ্যে গোলাবৃষ্টি হইতে লাগিল।]

ধীরানন্দ

বহু সন্তান পুলের মধ্যে প্রবেশ করেছে—তাই ইংরেজের তোপ সুযোগ

পেয়ে পুল একেবারে ঝেঁটিয়ে দিচ্ছে !—জীবানন্দ—ভবানন্দ : এ-ভাবে মরায় কোনো ফল নেই...একটা উপায় স্থির করো ! অসম্ভবকেও সম্ভব করতে হবে ।

জীবানন্দ

সামনে ঐ তোপের দোরাখো ভীষণ সম্ভান-ক্স হ'চ্ছে । বেরকম ক'রেই হোক—এর নিবারণ এনে দেওয়া চাই, ঐ তোপ দখল করতেই হবে !

ভবানন্দ

জীবানন্দ—ধীরানন্দ : এসো—তলোয়ার ঘুরিয়ে—আমরা তিনজনে এই তোপটা দখল করি !

ধীরানন্দ

এসো ! তোপের কাছে শত্রুর গোলন্দাজ-সেনা বধ কব্বে হবে ।

[ভবানন্দ, জীবানন্দ ও ধীরানন্দ তরবারি-হস্তে দ্রুত প্রস্থান করিল ।...নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল ও মৃত্যু-আর্তনাদ ।]

ভবানন্দ (নেপথ্য থেকে)

জীবানন্দ—গোলন্দাজ-সেনা মরেছে । তোপ আমাদের অধিকারে ।

[ক্ষণপরে তোপ টানিতে টানিতে কয়েকজন সম্ভান ভিতরে প্রবেশ করিল ।...ভবানন্দ, জীবানন্দ ও ধীরানন্দের পুনঃপ্রকাশ—
ভবানন্দ তোপের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল—করতালি দিয়া বলিল :

ভবানন্দ

বলো—বন্দে মাতরম্ !...

[সমবেতকণ্ঠ : “বন্দে মাতরম্”]

—জীবানন্দ : এই তোপ ঘুরিয়ে বেটাদের লুচির ময়দা তৈরী করি—
দেখো ! তোপের মুখ বোরাও ।

[সম্ভানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল ।—এবার ভবানন্দ গেক্সা-নিশান হাতে “বন্দে মাতরম্” উচ্চারণ করিয়া তোপ দাগিতে আরম্ভ করিল ।—নেপথ্যে মৃত্যু-কোলাহল ।]

ধীরানন্দ

আহা-হা—কি মধুর আওয়াজ—কি মিষ্ট ডাক—তোপ উচ্চনাদে

বৈষ্ণবের কানে যেন 'হরি'-শব্দে ডাক্তে শুক করেছে।—শত্রু মারু—সব নিপাত থাক্ !

ভবানন্দ

তোমরা ছ'জনে সন্তান-সেনা সারি দিয়ে পুল পার ক'রে নিয়ে যাও—
আমি একা ব্যাহুথ রক্ষা করবো। কেবল তোপ চালাবার জন্যে আমার
কাছে কয়েকজন গোলন্দাজ রেখে যাও।

জীবানন্দ

কুড়িজন সেরা সন্তান তোমার কাছে থাক্। আমরা পুল পার হ'চ্ছি।

[জীবানন্দ ও ধীরানন্দের প্রস্থান।...তোপধ্বনি—]

ভবানন্দ

শত্রুসেনার শেষ নেই! একদলকে হত্যা করছি—আর একদল ছুটে
আসছে!—আহুক্!—আমি অশ্রান্ত, অজের, নির্ভীক—দেবচক্র-পাণি
আমার সহায়।...বেটারা ম'রেও মরে না।—যাক্ : অবসর পেয়ে দলে দলে
সন্তানসেনা অপর পারে যাচ্ছে। আর কিছুকাল পুল রক্ষা করতে পারলেই
সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে বেতে পারবে।...

[এই সময়ে হঠাৎ দূর হইতে কামানের ভীষণ গর্জন হইল।—

সমস্ত কোলাহল নিমেষে থামিয়া গেল। কৌতূহলী ভবানন্দ
প্রভৃতি কাত হইয়া নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিল—]

—কোথায় আবার কামান?...

[ক্ষণকাল লক্ষ্যের পরে করতালি দিয়া কহিল :

—বনের মধ্য থেকে কতকগুলো কামান দেশী গোলন্দাজ চালিয়ে
নিয়ে আসছে...কি চমৎকার দৃশ্য! সত্তেরোটি মুখে ধোঁয়া বেরিয়ে শত্রু-দলের
ওপর অগ্নি-বৃষ্টি করছে। সারাদিন শুদ্ধে ক্রান্ত শত্রুসেনা প্রাণ-ভয়ে শিউরে
উঠেছে। অগ্নি-বর্ষণে বিপক্ষ সৈন্তেরা রণে ভয় দিয়ে ছুটেছে।...কিন্তু ওরা
কা'রা? ওঃ—কেবল ছ'চারজন গোরা মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্তে
ওখানে খাড়া দাঁড়িয়ে বুলছে।—তাই সন্তান—শত্রু পালাচ্ছে...চলো—ওদের
একবার আক্রমণ করি।—এসো!—এসো!

[দলে দলে পুল দিয়া নামিয়া আসিয়া—সন্তানসেনা ভবানন্দের
পিছু পিছু নিরস্ত হইল।—মক্ লুপ্ত রহিল।—নেপথ্যে—“মারু

—মার—শত্রু মার—চীৎকার উধেনিত।—রণ-কোলাহল সমুচ্চ
হইয়া উঠিল।...কিয়ৎক্ষণ পরে—ভবানন্দ, জীবানন্দ ও ধীরানন্দের
পুনঃপ্রবেশ—]

ভবানন্দ

শুনেছ জীবানন্দ : সর্বনাশ হোলো দেখে—এখন হে আর ওয়াট্‌গন্
আমাকে বলে পাঠিয়েছে যে—‘আমরা সকলে তোমাদের কাছে বন্দী হ’চ্চি, আর
প্রাণিহত্যা কোরো না’।

[জীবানন্দ ভবানন্দের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল]

জীবানন্দ

কি করবে ?

ভবানন্দ

শত্রুর কোনো কথা আমি শুনবো না।

জীবানন্দ

কিন্তু—ভেবে দেখো—

ভবানন্দ

না—না : ভাব্‌বার কিছু নেই—জীবানন্দ !—তা’ হবে না। আমার যে
আজ মরতে হবে।...

[উদ্ভয়ের হাত হাত তুলিয়া]

—হরে মুরারে—হরে মুরারে ! মাব্—মাব্—শত্রু মাব্—শত্রুর শেষ
রাখবো না।

বানন্দ বন্দুক চালাইতে লাগিল।

জীবানন্দ

একটা প্রাণীও আর বেঁচে নেই। শুধু ঐ বিশ-ত্রিশজন গোঁরা একসঙ্গে
আত্মসমর্পণ কর্তে সঙ্কল্প করেছে—বোধ হয়...তাই ওরা ভীষণ ঘৃণ্ছে।

ভবানন্দ

ওদেরও উদ্ধত হাত আমি নিশ্চল ক’রে দোবো।

জীবানন্দ

ভবানন্দ—আমাদের রণজয় হয়েছে, আর কাজ নেই। ঐ কয়জন

ভিন্ন আর কেউ জীবিত নেই—ওদের প্রাণদান দিয়ে—চলো আমরা ফিরে যাই।

ভবানন্দ

একজন জীবিত থাকতে ভবানন্দ ফিরবে না—জীবানন্দ! তোমার দিবা দিয়ে বলছি: তুমি তফাতে দাঁড়িয়ে দেখো—একা আমি এই কয়জন গৈরিকের খবর করি।—সন্তান: নিয়ে এসো কাপ্তেন টমাসকে।...

[টমাস বন্ধাবস্থায় নীত হইল]

—ওকে আমার সামনে রাখো। আগে ঐ বেটা মরবে—তবে তো আমি মরবো।—ওকে এগিয়ে নিয়ে এসো!

[টমাসকে লইয়া কয়েকটি সন্তান ও ভবানন্দের নেপথ্যে অপসরণ—]

টমাস (নেপথ্য থেকে)

কম্পানী—আমায় ডান ফর্। কিপ দি নেম্ অফ্ আওয়ার কান্ট্রি। বাই দি নেম্ অফ্ ক্রাইষ্ট—কিল্ মি ফাষ্ট—দেন্ কিন্ দি রিবেল্ন্স! শূট! (গুলির আওয়াজ)—ও লর্ড!

[মৃত্যু-আর্জনাদ।...গুলি-বৃষ্টি—ক্লপবে নেপথ্য হইতে আহত ভবানন্দের চাইকার—জীবানন্দ ও ধীরানন্দ উচ্চকিত...জীবানন্দ শব্দিত কণ্ঠে ডাকিল—“ভবানন্দ”।]

ভবানন্দ (নেপথ্য থেকে)

ওঃ—আমার ব্রজাজ ব্যর্থ হয়েছে! কে এমন পার্থ বৃকোদর নকুল সহদেব আছে যে—এ-সময়ে আমায় রক্ষা করবে? দেখো—বাণবিন্দু বাঘের মতো গোরা আমার ওপর ঝুঁকছে।...

[রক্তাক্ত কলেবরে বলিতে বলিতে উপস্থিত হইল]

—আমি মরবার জাজে এসেছি...আমার সঙ্গে মরতে চাও—এমন সন্তান কেউ আছে?

ধীরানন্দ (অগ্রসর হইয়া)

আমি আছি—

জীবানন্দ

জীবানন্দ আছে।

কয়েকজন সন্তান

আমরা আছি।

[যুদ্ধাভিনয়ের মধ্যে নিম্নোক্ত কথা চলিল :

ভবানন্দ

ধীরানন্দ—তুমিও যে আমাদের সঙ্গে যবতে এলে ?

ধীরানন্দ

কেন—মরা কি কারোর ইজারা মহল নাকি ?

ভবানন্দ

তা' নয়। তবে প্রয়োজন ছিল তোমার ! কিন্তু ম'লে তো জী-পুত্রের মুখ
দেখে দিনপাত করতে পারবে না !

ধীরানন্দ

কালকের কথা বলছ ? এখনো বোরোনি ?

ভবানন্দ

না বুঝিনি।

ধীরানন্দ

আমার সাধ্য কি যে—তোমার মতো পবিত্র আত্মাকে সে সমস্ত কথা বলি !
আমি প্রভু সত্যানন্দের প্রেরিত চর হ'য়ে গিয়েছিলুম।

ভবানন্দ

সে কি ? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস ?

[ধীরানন্দ ভবানন্দের পাখরকা করিতে লাগিল।]

ধীরানন্দ

কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সমস্ত কথা হয়েছিল—তা' তিনি স্বকর্ণে
শুনেছিলেন।

ভবানন্দ

কেমন ক'রে ?

ধীরানন্দ

তিনি স্বয়ং সেখানে ছিলেন।...সাবধান থাকো !—তিনি কল্যাণীকে গীতা
পড়াচ্ছিলেন—এমন সময় তুমি এলে।—সাবধান !

[ভবানন্দ গুরুতর আহত হইয়া চলিয়া পড়িল—ধীরানন্দ ও
জীবানন্দ তাহাকে ধরিয়া লইল—

ভবানন্দ

নাও আমার বিদায়-আলিঙ্গন, ভাই! গুরুদেবকে আমার মৃত্যুসংবাদ
দিয়ো। বোলো—আমি অবিখ্যাত নই।

ধীরানন্দ (বাপ্পাকুল-লোচনে)

তা' তিনি জানেন। কাল রাত্রে আশীর্বাদ মনে করো।...আর প্রভু
আমাকে ব'লে দিয়েছেন—‘ভবানন্দের কাছে থেকো—আজ সে মরবে।
মৃত্যুকালে তা'কে বোলো—আমি আশীর্বাদ করছি—পরলোকে তা'র বৈকুণ্ঠ-
প্রাপ্তি হবে’।

ভবানন্দ

তাঁর চরণে আমার শেষবিদায়ের প্রণাম জানিয়ো!

জীবানন্দ

ভবানন্দ—ভবানন্দ : শোনো ঐ বিজয়-দ্রুমুভি—যুদ্ধে আমাদের সম্পূর্ণ জয়...

ভবানন্দ

সন্তানের জয় হোক—ভাই! আমার মৃত্যুর সময় একবার ‘বন্দে মাতরম্’
শোনাও—দেখি!

ধীরানন্দ (নেপথ্যের দিকে)

সন্তানগণ : সকলে গাও—বন্দে মাতরম্!

[নেপথ্য হইতে সন্মেলক-কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্” গীত-ব্যঞ্জনা]

ভবানন্দ

বন্দে মাতরম্!

বন্দে মাতরম্!

বন্দে মাতরম্!

—হরে মুরারে মধুকৈটভারে—হরে মুরারে!—

—শ্রীমধুসূদন—চরণে আশ্রয় দাও!—বন্দে মাতরম্!

[মৃত্যু।...সকলের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ—কণ্ঠে মৃদু উচ্চারণ—“বন্দে
মাতরম্”।—অদূরে গীতধ্বনি।]

[ক্ষণপরে চাঁৎকার করিতে করিতে সন্তানদের আবুলভাবে
প্রবেশ—]

সন্তানন্দ

ভবানন্দ—ভবানন্দ—ভবানন্দ !...বাঙলার সন্তান ! এ তোমারই অভি-
বন্দনার বাণ্ড। বাঙলা মায়ের বীরপুত্র তুমি—তুমি চিরজীব...তাই মৃত্যুঞ্জয়
প্রাণের গুলো সন্তানের রণজয় এনে দিয়েছ !...

[গদ্যগায়ক জয়পৃষ্ঠক গীত-ব'গ্গবান]

—আজ উৎসব ! সন্তানদের বিজয়-উৎসব ! জগদীশ্বর আজ কৃপা
করেছেন—সন্তানধর্মের জয় হয়েছে। কিয়ৎ এক কাজ বাকি আছে। যাঁরা
আমাদের সঙ্গে উৎসব করতে পেলো না—যাঁরা আমাদের উৎসবের জন্তে প্রাণ
দিয়েছে—তাদের ভুলে চলে না। যাঁরা রণক্ষেত্রে নিহত হয়ে পড়ে আছে
—চলো বাই—অমরা গিয়ে তাদের সংকার করি। বিশেষ—যে মহাত্মা
আমাদের জন্তে রণজয় ক'রে প্রাণ দিয়েছেন—চলো—মহান্ উৎসব ক'রে
দেশমাতৃকার বীর সন্তান সেই ভবানন্দের সংকার করি !—বাঙলার কৃত্তী
সন্তানকে ফুলের সাজে সাজিয়ে দাও ! আজ তাঁর বিদায়-আরতি ।

[ভবানন্দকে পুষ্পমালায় শোভিত করা হইল । “বন্দে মাতরম্”
গীত-রঙ্গার...শেষে ফংকার—]

প

উ

ক্ষে

প

বিমর্শ

(১১)

দৃশ্যরূপ :—

[কানন-ভূমি। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও ধীরানন্দ
আসীন। দেখা গেল—ভাঁহারা কেন গোপন পরামর্শে ব্যাপৃত।]—

সত্যানন্দ

এতদিন যে-জন্তু আমরা সর্বকর্ষ, সর্বকর্ষ, সর্বস্থ ত্যাগ কল্পলুম—সেই
ব্রত সকল হয়েছে। এ-প্রদেশে বিপক্ষ-সেনা আর নেই। যা' বাকি আছে—
এক দণ্ড-ও আমাদের কাছে টিক্বে না।...তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও?

জীবানন্দ

চলুন—এই সময়ে গিয়ে রাজধানী অধিকার করি।

সত্যানন্দ

আমারো সেই মত।

ধীরানন্দ

সৈন্য কোথায়?

জীবানন্দ

কেন! এই সৈন্য!

ধীরানন্দ

এই সৈন্য কই? কা'কে দেখতে পাচ্চো?

জীবানন্দ

হানে হানে বিশ্রাম করছে—ডকা দিলে অবশ্য পাওয়া যাবে।

ধীরানন্দ

একজনকেও পাবে না।

সত্যানন্দ

কেন?

ধীরানন্দ

সবাই লুণ্ঠে বেরিয়েছে। গ্রামগুলো এখন অরক্ষিত। শত্রুদের গ্রাম

আর রেশমের কুঠী লুণ্ঠে সকলে ঘরে যাবে। এখন কাউকে পাবেন না, আমি খুঁজে এসেছি।

সত্যানন্দ

আজ প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে...লুণ্ঠন-রুতিতে দেশ-সেবার অবমাননা হয়।
—বাই হোক—এ প্রদেশ সমস্তই আমাদের অধিকারে এলো। এখানে আর কেউ নেই যে—আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। এখন—বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা সন্তান-রাজ্য প্রচার করো। প্রজাদের কাছ থেকে কর আদায় করো, আর নগর অধিকার করবার জন্যে সেনা সংগ্রহ করো। ধর্ম-রাজ্য হয়েছে শুনলে—অনেক সেনা সন্তানের নিশান ওড়াবে।

[জীবানন্দ প্রভৃতি সকলে নতজানু হইয়া সত্যানন্দকে প্রণাম নিবেদন করিল—]

জীবানন্দ

আমরা প্রণাম করছি—হে মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা হয় তো আমরা এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপন করি।

সত্যানন্দ (কষ্টবরে)

ছি! আমরা কি শূন্যকুন্ত মনে করো? আমরা কেউ রাজা নই—আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের রাজা—বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হ'লে—আগামী মাঘীপূর্ণিমার বা'র শিরে তোমাদের ইচ্ছা হয়—রাজমুকুট পরিলো,—কিন্তু এ নিশ্চিত জেনো—আমি এই ব্রহ্মচর্যা ভিন্ন আর কোনো আশ্রমই স্বীকার করবো না। এখন তোমরা যে বা'র নিজের কাজে যাও। জন্মের উল্লাসে বা'রা গ্রামে-নগরে লুণ্ঠ ক'রে বেড়াচ্ছে—তাদের নিবারণ করো, নিরীহ গৃহস্থের ওপর অযথা উপদ্রব দমন করো।...

[চারিজন সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্ত সকলের অগম্যিতে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিলেন।
—সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান—]

—শুধু নবীনানন্দ কণেক অন্তরালে অপেক্ষা করুক।...

[সকলে প্রস্থান করিলে পর—]

—মহেন্দ্র : তোমরা সকলে বিজ্ঞানগুণে অপরূপ ক'রে সন্তান-ধর্ম গ্রহণ

করেছিলে। ভবানন্দ আর জীবানন্দ—ছ'জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছে। ভবানন্দ তাঁর স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করলে। আমার সন্দেহই ভয়—কোন দিন না জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করে দেহ বিসর্জন দেয়। কিন্তু আমার এক ভরসা আছে—কোনো নিগূঢ় কারণে সে এখন মরতে পারবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছে। এখন সন্তানের কার্যোদ্ধার হোলো। প্রতিজ্ঞা ছিল যে—যতদিন না সন্তানের কার্যোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি জী-কন্ডার যুগ-দশন করবে না। কার্যোদ্ধার হয়েছে—এখন আমার সংসারী হতে পারো।

[মহেন্দ্রের চক্ষু সজল ও কণ্ঠ কণ্ঠ হইল—]

মহেন্দ্র

ঠাকুর—সংসারী হবো কাকে নিয়ে? জ্ঞা তো আত্মঘাতিনী হয়েছেন, আর কথা কোথায় যে—তা'তো জানি না, কোথায় বা সন্ধান পাবো? আ'নি বলেছেন—জীবিত আছে, এটুকুই জানি, আর কিছু জানি না।

সত্যানন্দ (উচ্চকণ্ঠে নেপথ্যের দিকে ডাকিলেন)

নবীনানন্দ !

শান্তি

প্রভু !

[নবীনানন্দ-বেশী শান্তির পুনঃপ্রবেশ]

সত্যানন্দ

ইনি নবীনানন্দ গোস্বামী—অতি পবিত্রচেতা, আমার প্রিয় শিষ্য। ইনি তোমার কন্ডার সন্ধান ব'লে দেবেন।

[সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিতে—শান্তি প্রণামান্তে প্রস্থানোক্ত—]

মহেন্দ্র (শান্তির প্রতি)

কোথার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ?

শান্তি

আমার আশ্রমে আসুন।

[মহেন্দ্র সত্যানন্দের পদধূলি লইয়া শান্তির পিছু পিছু প্রস্থান করিল।...দুরাগত বংশীরব্ধ ও হৃদয় সঙ্কীর্ণ-অনি—দ্রবনিকটবর্তী।

—সত্যানন্দ ভূমিতে প্রণত হইলেন জগদীশ্বরের উদ্দেশে।—তৎপরে
তিনি ভগবানের ধ্যান-মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন :

সত্যানন্দ

ধোয়ং সদা পরিভবয়নভীষ্টদোহং

তীর্থাম্পদং শিবদ্বিরিঞ্চিভূতং শরণ্যম্।

ভূত্যাতিহং প্রণতপাল ! ভবাক্ষিপোতং

বন্দে মহাপুরুষ ! তে চরণারবিন্দম্ ॥

[মন্দের আলোক স্তিমিত হইল। এমন সময় মহাপুরুষ আসিয়া
সত্যানন্দের শিরঃস্পর্শ করিলেন—]

মহাপুরুষ

আমি এসেছি।

সত্যানন্দ (চমকিতভাবে ব্যগ্রভাবে)

মহাপুরুষ ! আপনি এসেছেন ? কেন ?

মহাপুরুষ

দিন পূর্ণ হয়েছে।

সত্যানন্দ

হে প্রভু—আজ ক্রমা করুন। আগামী নাবীপূর্ণিমায় আমি আপনার
অঙ্কুর পালন করবো।

[আলোক ক্রমশঃ ক্ষীণমান হইল]

—দৃশ্যবর্তন—

(২)

দৃশ্যরূপ :—

[নগরের প্রান্ত-পথ।—শূন্য মঞ্চ।—কণকাল পরে একদল সন্তানের
উল্লাস-ধ্বনি করিতে করিতে লুঠ-করা বোঝা-ভার লইয়া প্রবেশ—]

কৃতিপন্ন কর্ত্ত

বন্দে মাতরম্—

বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—

অন্ত করেকজন

অন্ন ভগবীশ হরে—

১ (বগলে করেকটি বস্ত্র)

তুই কি পেলিরে ?

২ (করেকটি অস্ত্র-শস্ত্রের বোঝা লইয়া)

আরে—দাঁড়া—দাঁড়া—কি পেলুম দেখাচ্ছি। এই যে দেখনা—আমি শত্রুসেনার অস্ত্র কেড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। শুধু আমি কেন—সন্তানরা যেখানে শত্রুসেনা দেখছে—তাদের অস্ত্র ছিনিয়ে নিচ্ছে। আজ বড় আমোদের দিন—ভাই—বড় আমোদের দিন। বল—শ্রীহরির জয় !

১

সে আর বলতে।—আমি তো বাবা—বস্ত্র-হরণ ক'রে বেড়াচ্ছি।—বল—বন্দে মাতরম্ !

[সকলে সম্মুখে চীৎকার—“বন্দে মাতরম্”।—ছুইচারিজন পথিকের প্রবেশ। তাহাদের ধরিয়া সন্তানগণ বলিল :

১

এই—এই—তোমরা কে ?

পথিক—১

ইনি আমার স্বত্তরবাড়ীর গা সম্পকে মামাশ্বত্তরের বড়কুটুমের মেসো—বাবা !

১

তোমরা কা'র—সেই কথা বলো !

পথিক—১

আমরা নিরপরাধ গরীব চাষী—বাবা !

২

গরীব চাষী...আচ্ছা—যাও !

[পথিকগণ প্রস্থানোত্তত]

১

এই—এই—তুনে যাও তোমরা...বলো : “বন্দে মাতরম্” !

পথিক—১

কেন বাপু—আমাদের রাস্তা ছাড়ো না। আমরা গেরন্তলোক—নিদ্রুণী
—আমাদের নিরে আবার টানাটানি কেন ?

একাধিককণ্ঠ

বলো বল্‌চি—নইলে মেরেই ফেলবো...বলো—বন্দে—

পথিক—১

আচ্ছা বাবা—বল্‌চি : ‘ব-ন্-দে উদরম্’।

২

কী ?

পথিক—১

তবে কি বল্‌বো—ভালো ক’রে বানান ক’রে আর একবার না হয় ব’লে
দাও—

১

বলো : “বন্দে মাতরম্”—

পথিকগণ

বন্দে—মা-মা-তরম্—

১

এবার যাও। ঐ মস্তুর মুখে আঙড়ালেই আর ভয় থাকবে না—মন
বেবাক শুকু হ’য়ে যাবে।...

[পথিকগণ—“বন্দে মাতরম্”—বলিতে বলিতে সতয়ে ছুটিয়া
এহান করিল—]

—আরে গোবর্দ্ধন ভায়া যে ?—

[অপর পার্শ্ব দিয়া গোবর্দ্ধন প্রভৃতি কয়েকজন সন্তানের প্রবেশ
—মোঙা-মেঠাই-সন্দেশ গো-গ্রাসে খাইতে খাইতে।—একজন
দই-এর হাঁড়ি চুমুক দিতে দিতে পরেই প্রবেশ করিল—]

২

তুমি কি পেলো হে ?

গোবর্দ্ধন

ওঃ—ময়রা বেটার দোকান লুঠে লাভ হয়েছে অতি উত্তম...বেটা কারিগর
ভালো—মোঙাগুলো—আঃ—

(তোজনব্রতী)

দধিভোক্তা

আঃ—দধিটা বেশ—অতি—অতি—অতীব সুস্বাদু—

গোবর্দ্ধন

ওহে ও ব্রজের-কান্থ : কোন্ যশোদার ভাঁড়ার ভেঙে দই-এর ভাঁড়
জোড়ালি রে ?

দধিভোক্তা

আরে ভাই—গোয়ালার বাড়ী গিয়ে শিকের থেকে হাঁড়ি পেড়ে দই
ঘোগাড় করেচি...সোজা গিয়ে বল্লুম—‘আমরা ব্রজগোপ এসেচি—
গোপিনী কই গো’ ?

[সকলের উচ্চহাস্য]

গোবর্দ্ধন

দই-চোরা আগাদের রসিক আছে।

দধিভোক্তা

মোঙা-চোরাটাই বা কি কন্মতি যায়।

গোবর্দ্ধন

অমনি হিংসে হোলো...আরে আমার কথা বাদ দাও, আমি হলুম একটা
যাকে বলে—স—ন্—তা—ন্—

দধিভোক্তা

হঁঃ—সন্তান...ঐ সন্তানদের তরিদার—

গোবর্দ্ধন

হাঁ—হাঁ—তা’র মানেই তাই : যা’রা নাম ভাজাচাল—তা’র নামই
মুড়ি...এক কথায় আমি একজন ছোটখাটো সন্তান।...

[ভোজন-পৰ্ক]

—আরে চল—চল ভাই : লুঠের এখন অনেক বাকি। আজকে আমরা
পেট ভ’রে খাবো-দাবো—আর মনের সুখে ‘হরি’ ব’লে বগল বাজাবো।

দধিভোক্তা

যাই বলিস্ ভাই : এতোদিনে নিশ্চিন্তি হ’য়ে ঘুমুতে পাববো। পেট
ভ’রে খেতে পাবো। নিজের দেশে বুক উঁচু ক’রে হাঁটবো। আম্বক্—

সরাসীরা আশুক—জর হোক তাদের। না দুর্গা করুন—আমাদের অন্তে
সেই দিন হোক।

গোবর্দ্ধন

হোক মানে—তাই হয়েছে। এবারে মা-র ঘটা ক'রে পূজা দোবো—
৭'-বাঁচটা পাঁচটা বলি দিয়ে।—আয়—ব্যাপার দেখি গো। এদিকে চারধারে
রাজপুরুষেরা ছুটোছুটি করচে। জয় মা, তুমি মুখ তুলে চাও—মা দশভুজে
মহাশক্তি মা হুগ্গে হুগ্গভিনাশিনী! আহা—মা আমার জলজ্যাস্ত মা—মাকে
ডাকতে জানলেই মা কথা শোনে—বড্ড ভালো...জয় মা—হুগ্গে! মা গো!

[নেপথ্য হইতে জীবানন্দের সতেজ কণ্ঠ শোনা গেল—

“জয় শ্রীহরি! জয় শ্রীহরি! হরে মুরারে”!...

উপস্থিত সকলে চম্কাইয়া উঠিয়া নেপথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত
করিল—]

১

ওরা কা'রা যে? সত্যিকারের বোষ্টম নাকি—না ভেৎ?

দধিভোক্তা

জিঞ্জেন্স কঙ্গ না—হয়তো গু'ত্তোর চোটে 'হরি' বুলি ধরেচে।

১

কেউ কেউ বর্ণচোরা তাই ধরেচে বটে—কিন্তু এ-তো তা' মনে হ'চ্চে
না!...চেরে দেখ্—হাতে নাক্সা তলোয়ার—

[গোবর্দ্ধন সামান্য অগ্রসর হইয়া দেখিয়া গম্ভীর হইয়া পিছাইয়া
আসিল]

গোবর্দ্ধন

ওরে বাপরে! স্বয়ং বড় সেনাপতি যে—বেজায় বড় সন্তান—

২

জীবানন্দ ঠাকুর?

গোবর্দ্ধন

হাঁ হে—মানিক : চল চল—পালাই...নইলে আমাদের লুণ্ঠ-পাটের খবর
জানতে পেরে হাতে হাতে ধসলেই একেবারে কচাকচ্ মুণ্ডু উড়িয়ে দিয়ে
কক্কাটা ক'রে ছেড়ে দেবে।—আয়—আয়—

(সকলের পলায়ন)

[কৃপাণ-হাতে জীবানন্দ ও তৎপরে কৃষ্ণাজিনে বক্ষাবৃত্তা একটি বটিহাতে নবীনানন্দ-সন্ন্যাসীর বেশে শান্তির প্রবেশ—]

জীবানন্দ

নাঃ—কাউকে আয়ত্তে আনা এখন সম্ভবপর নয়...সমস্ত দল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে—লুণ্ঠের আয়োদে সকলে মেতে গেছে—চোর সাধু চেনা দায় !

শান্তি

লোভ বড় বিষম জিনিস—আঙুলের মতো সাম্নে যা' পাবে—তাই গ্রাস ক'রে বেড়াবে ।—এ আঙুল ছড়িয়ে পড়েছে । বুখা চেঁচা—তুমি কিরে যাও ।

জীবানন্দ

আর তুমি ? তুমি এই গভীর রাত্রে যাঁচো কোথায় ?

শান্তি

আমি নগরে চল্লুম—মহেশ্বরের স্ত্রীকে নিয়ে আসুবো । তুমি মহেশ্বকে ব'লে রাখো যে—তা'র স্ত্রী আছে ।

জীবানন্দ

হাঁ : ভবানন্দের কাছে মহেশ্বরের স্ত্রীর জীবনরক্ষার বৃত্তান্ত সব শুনেছি, আর কল্যাণী কোথায় থাকে—তা'ও জেনেছি—আমার সর্বস্থান-বিচারিণী শান্তির কাছে । তা'হ'লে মহেশ্বকে এ-সুখবর শোনাতে আর আপত্তি কি !

শান্তি

আচ্ছা : তুমি তা'হ'লে মহেশ্বকে গিয়ে তা'র স্ত্রীর খবর শোনাও—আমি চলি নিজের কাজে ।

জীবানন্দ

তথাস্তু ।

[জীবানন্দের প্রস্থান—অন্তর্দৃষ্টি দিয়া শান্তি গমনোত্ততা...এমন সময়ে নেপথ্যে একটা গোলমাল শোনা গেল ও অদূরগত এক নারীর আর্তরব :

“রক্ষা করো—রক্ষা করো”...

[শান্তির অন্তরালে অপসরণ—]

কল্যাণী (নেপথ্য থেকে)

মধুসূদন—রক্ষা করো—

এক দস্যু (নেপথ্য থেকে)

ধস্—ধস্—

[ভয়ানক কল্যাণী দ্রুত ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল]

কল্যাণী

এ কি বিপদ ! মধুসূদন রক্ষা করো !

[ক্ষণপরে পিছু পিছু দুইজন দস্যুর প্রবেশ]

এক দস্যু

ধস্—ধস্—শিকার পালালো—

দস্যু—২

আমাদের নাগাল ছেড়ে পালাবে কোথা ?

কল্যাণী

হে দীনের বন্ধু—হে পথের সঙ্গী—রক্ষা করো—

[এক দস্যু ছুটিয়া গিয়া কল্যাণীর অঞ্চল ধরিল—]

এক দস্যু

তবে চাঁদ !

[সেই মুহূর্তে সন্ন্যাসীবেনী শান্তি হঠাৎ প্রবেশ করিয়া সেই দস্যুর মাথার এক বা' লাঠি মারিল...দস্যুদ্বয়ের চীৎকার—]

এক দস্যু

উঃরে বাপ্—বেজায় চোট লেগেচে রে ! ওঃ—

[দস্যুটি আহত হইয়া পিছু হটিয়া পলাইল—অন্য দস্যুটিও সরিয়া পড়িল ।...কল্যাণী ভীত-চকিত আত্মচোখে শান্তির পানে চাহিল—]

শান্তি

তুমি ভয়-কোরো না—আমার সঙ্গে এসো । কোথায় যাবে ?

কল্যাণী

পদচিহ্নে ।

শান্তি (বিস্মিত ও চমকিত)

সে কি ? পদচিহ্নে ?

[এই বলিয়া শান্তি কল্যাণীর ছই কাঁধে হাত রাখিয়া তাহার মণ
শীতল হইতে লক্ষ্য করিতে লাগিল—]

কল্যাণী (কুণ্ঠিত)

এ কি : পূরন ভ'য়ে পরজীব গায়ে হাত ! ভগবান্ !

শান্তি

হরে মুরারে ! চিনেছি—তুমি পোড়ারমুখী কল্যাণী ।

কল্যাণী (ভীতকণ্ঠে)

আপনি কে ?

শান্তি

আমি তোমার দাসাধিদাস...হে সুন্দরি—আমার প্রতি প্রেমের চণ্ড !

[কল্যাণী অতি ভরিতবেগে সরিয়া ঝাঁড়াইয়া তর্জনপর্জন করিয়া
কহিল :

কল্যাণী

এই অপমান করবার জন্তেই কি আপনি আমাকে রক্ষা করলেন ?
দেখছি—ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম ? আজ আমি নিঃসহায়—
নউলে তোমার মুখে আমি লাগি মারতুম ।

শান্তি (কোড়কুণ্ঠে)

অস্বীকৃতবদনে ! আমি বহুদিন থেকে তোমার ঐ বরনপুর স্পর্শ কামনা
কর্চ্ছি ।

[শান্তি সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত অগসর হইয়া কল্যাণীকে গাঢ় আলিঙ্গন
করিল ।— কল্যাণী প্রথমে বিব্রতা কুণ্ঠিততা—কিন্তু পরক্ষণেই
পিল পিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল—]

কল্যাণী

ও আমার পোড়া কপাল ! আগে বলতে হয় ভাই নে—আমারো ঐ
দশা । আমারি মতো স্ত্রীলোক তুমি ।

শান্তি

ভাই—মহোজ্জ্বল গোঁজে চলেছ ?

কল্যাণী

তুমি কে ? তুমি যে সব জানো—দেখছি !

শান্তি

আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অধিনায়ক—ঘোরতর বীরপুরুষ। আমি সব জানি। সত্যানন্দ ঠাকুরের অমৃত্যায় যাচ্ছিলুম নগরে তোমার কাছে—তোমার স্বামীর হাতে তোমাকে আবার সংপে দেবার কথা...কিন্তু পথেই তোমাকে দৈবক্রমে পেয়ে গেলুম। আজকের দিনে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লে কি ভেবে ?

কল্যাণী

সন্তানের জয়ের বার্তা আমি আগেই পেয়েছিলুম। ভারত—জগদীশ্বরের কার্য সিদ্ধ হয়েছে...আজ আর আমার স্বামী-দর্শনে কোনো বাধা নেই—তবে আর নির্বাসিতা হ'য়ে থাকি কেন ! মধুসূদনকে স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়লুম—পদচিহ্নে গিয়ে তাঁর দেখা পাবার আশায়। তখন ভাবিনি—পথে এই বিপদ—

শান্তি

আজ তুমি পদচিহ্নে যেতে পারবে না—পথে যে আজ বড় দৌরাঙ্গ্য।

[কল্যাণী অধোবদনে অশ্রুশ্রী হইল]

কল্যাণী

তা' হ'লে...আমার স্বামী, আমার কজা—

শান্তি

ভাবনা কিসের এসো—সর্বস্ব পাবে—তোমার আপনার ঘরে।

কল্যাণী

পথে দৌরাঙ্গ্য যে বললে—

শান্তি (চোখ মুগাইয়া)

ভয় কি ? আমরা নয়ন-বাণে সহস্র শত্রু বধ করি।—চলো—পদচিহ্নে যাই।

কল্যাণী

আমি তোমাকে সহায় পেয়ে যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছি। তুমি যেখানে নিয়ে যাবে—সেইখানেই যাবো।

শান্তি

চলো—তা'হ'লে আমরা বনপথ ধ'রে চলি।...কা'রা এদিকে আসছে—
না ? এসো—একটু স'রে দাঁড়াই।

[অগসরণ।—বনপথে জীবানন্দ ও মহেন্দ্র কথা কহিতে কহিতে
প্রবেশ করিল—]

মহেন্দ্র

প্রথমে কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি—জীবানন্দ ! কল্যাণী বেঁচে আছে
কেনে আনন্দে আমি অভিভূত হ'য়ে পড়েছি।

জীবানন্দ

এখন কল্যাণীর প্রত্যক্ষ দর্শন হ'লেই—সমস্ত সন্দেহের শান্তি।

শান্তি (অন্তরান থেকে)

চিন্তে পাচ্চো—কল্যাণী ! আর কেন—চলো—ধরা দাও...আর কতকাল
অ-ধরা হ'য়ে থাকবে ?

কল্যাণী

চলো—তুমিই এগিয়ে চলো না !

[হইজনে মহেন্দ্র ও জীবানন্দের সম্মুখে অগ্রসর হইল—]

জীবানন্দ

মহেন্দ্র—চেনে দেখো !

মহেন্দ্র

কল্যাণী !

কল্যাণী (মহেন্দ্রকে প্রশ্ন করিল)

খানী !

মহেন্দ্র

কল্যাণী ! তোমাকে হারিয়ে আবার কিরে পেলুম—কতকাল পরে !

ঐমধুসূদনের দয়া।

মহেন্দ্র

অগদীষরের কৃপার তোমাকে কাছে পেয়েছি—কিন্তু আমার স্মৃতি—

কল্যাণী (শান্তির প্রতি)

তোমার কাছে বিনামূল্যে আমরা বিকিয়ে রয়েছি। আমাদের কত্যাটির
সন্ধান ব'লে দিয়ে এ-উপকার সম্পূর্ণ করো !

[শান্তি জীবানন্দের মুখের পানে চাহিয়া কহিল :

শান্তি

কি বলো ! আমি ঘুমোবো। অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসিনি—দু'রাত্রি
ঘুমোইনি—আমি পুরুষ।

[কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ কল্যাণী ও মহেন্দ্রকে
লক্ষ্য করিয়া বলিল :

জীবানন্দ

শে ভার আমার ওপর রইলো। আপনারা পদচিহ্নে যান—সেখানে
নিজের ঘরেই কত্যা'কে পাবেন।

শান্তি

এখন চলুন—আমাদের আশ্রমে।...

[জীবানন্দ ও মহেন্দ্র পূর্কেই নিষ্কান্ত হইল—]

—দেখো কল্যাণী : আমি নবীনানন্দ গোস্বামী...আমি যে জীলোক
—এ-কথা মহেন্দ্রের কাছে তুমি হঠাৎ প্রকাশ করো না।

[কল্যাণী শান্তির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। তৎপরে
উভয়ের প্রস্থান।]

—দুঃখাবর্তন—

বিক্ষিপ্ত

দৃশ্যরূপ :—

[ইংরেজ-শিবির।—সশস্ত্র সাজী শিবির-মুখে দণ্ডায়মান।—নায়েব-
হুদাদারের অধীন দুই-চারিজন কর্মচারী ও মুনশী কথাবার্তায়
ব্যাপৃত—]

বলো কি—লুঠেড়া সন্ন্যাসীগুলো পদচিহ্নে একটা ভারী কেল্লা তৈরী
ক'রে তুলেছে ?

কর্ণচারী

তা' আর ভুলবে না...ওদের এখন জোর কত—একে লুঠের টাকা—তা'র ওপর দলে দলে লোক এসে জুটেছে। কেউ ওদের বাগাতে পাচ্ছে না...ওদের দেখছি—পোয়া বারো।

মুনশী

আরে যাও—কি যে বলো...কতকগুলো লুঠেড়া মিলে দিনকয়েক দৌরাখ্য করতে পারে—তা' বলে ওদের এঁটে ওঠা যাবে না—এ-কথা বলো না।

কর্ণচারী

যাবে না—তা' বলছি কি? তবে নায়েব-সুবাদার নায়েব-দেওয়ানরা মনকে চোখ ঠেরে ঠেরেই তো এই মুন্সিল বাধিয়েছেন...নইলে সন্ন্যাসীগুলো এতো বাড়তে পারতো? পদচিহ্নের কেল্লায় এখন দশ-বারো হাজার সৈন্ত থাকবার ব্যবস্থা ক'রে কেলেছে ওরা।

পাগল না খাপা—হঁ : মাথা খারাপ! অতো সৈন্ত কি মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠবে?

কর্ণচারী

উঠেছে তো—দেখা যাক...ও-কথা এখন উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? শুন্তে পাই—সমস্ত সন্ন্যাসীর দল ঐ গড়ে আভানা গেড়েছে।

মুনশী

গাড়লেই বা—তা' হয়েছে কি! সমস্ত সন্ন্যাসীই তো আর সৈন্ত নয়—ওরা লুঠেড়া...এদিক ওদিক লুঠ ক'রে বেড়ানোই ওদের কাজ—কে কোথায় ছড়িয়ে আছে—কে জানে।

কর্ণচারী

তা'হ'লেও—ওদের আর লড়ায়ে লোকের অভাব নেই—গড় ভর্তি।

মুনশী

অনেক কিছু অস্থান করা যায়—কিন্তু আসলে সব ফক। কোনো

চরই তো সাজা খবর নিয়ে আস্তে পায়লে না—এখনো ।...সাহেব বাহাদুরের কাছে যেন এ-সমস্ত বাজে খবর দিতে যেয়ো না, একেবারে মুকিলে প'ড়ে যাবে ।

কম্বচারী

কেন বলো তো—খুব গরম মেজাজ বুঝি—কেজার খবর দিলে চ'টে যাবে? তা'—যা' জানি—জিজ্ঞেসা করলে তাই বলবো—অতো ভয় কিসের?

মুনশী

আরে নায়েব-সুবা পর্যন্ত এই সাহেবের মন রাখবার জন্তে হাজার বার সেলাম পাঠাচ্ছে...আর তুমি !—এ যে-সে সাহেব নয়—ভয়ানক কড়া—খুব হুঁসিয়ার—একেবারে যাকে বলে—মেজর—মেজর—মস্ত সেনা-নায়ক অর্থাৎ সেনাপতির ঠিক নীচেই । ওয়ারেন্ হেষ্টিংস্ পাঠিয়েছেন এবার—সন্তানদের শাসন করতে । বুঝলে?

কম্বচারী

তা'হ'লে হেষ্টিংস্ সাহেব আর নায়েব-সুব্বার কথায় ভোলেননি—

মুনশী

মনকে চোখ ঠান্ডার মাহুয তো তিনি নন...

কম্বচারী

নইলে এমন জাঁদরে লোক পাঠান্ !

মুনশী

না পাঠিয়ে কি আর উপায় আছে! এরা কেবল জানিয়েছেন—কতকগুলো লুঠেড়া বিদ্রোহ করেছে মাত্র—তাদের সায়েস্তা করা হ'চ্ছে । আরে—এ স্তোক আর কতদিন চলবে!—

কম্বচারী

তা' তো বটেই—গেল-লড়ায়ে কোম্পানীর পল্টনের কোনো চিহ্নই রইলো না ।...মেজর সাহেব—মনে হয়—এবার ঠাণ্ডা ক'রে দেবে—কি বলো?

মুনশী

মনে তো হয়—তবে...

সাজী

মেজর সা'ব—

মুনশী

চুপ্—মেজর সাহেব...

[মেজর এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ প্রবেশ করিল—সঙ্গে সঙ্গে
আলিনকি খাঁ।—কর্মচারীরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল।]

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

ওয়েল্—ওয়েল্—গুড্ ডে!—টোন্ লোক্ নায়েব-সুবাক্ আড্রী হায়
—অকিভাল্?

মুনশী

হাঁ—হজুর।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

ওয়েল্—সিট্ ডাইন্। হামারা কুছ্ খবর মিলা...এই আলিনকি খাঁ
হামারা স্পাই—বহুট্ জরুরী খবর লে আয়া। নাউ—একডম্ ঠিক্ কর্
দেগা।

মুনশী

হাঁ—হজুর: কতকগুলো লুঠেড়া মিলে আমাদের সমস্ত কাহিল ক'রে
দিচ্ছে।

কর্মচারী

হজুর: একেবারে কাহিল ঠিক বলা যায় না—তবে ওরা ছদ্মনী করছে।

মুনশী

জি আজ্ঞে হাঁ: আমরা ভালো লোক—তাই আমরা একটু বে-বন্দোবস্তে
প'ড়ে গেছি।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

ওঃ—সব বন্দবষ্ট্ হো যায়েগা।...নাউ—নায়েব-সুবাডার কুছ্ সিক্রেট্
মেসেজ্ ভেজা?

মুনশী

না—হজুর: এই কথাই শুধু বলে পাঠিয়েছে—আর সেলাম ভেজছে—

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

আ—হাঃ—সালাম্‌...উস্‌মে হামারা কেয়া কাম্‌ হোগা ?...আচ্চা—ওয়েট্‌ ক্যারো ।—আলিনকি—কেয়া খবর—বোলো—স্পিক্‌ আউট্‌ !

আলিনকি

সাক্ষেব বাহাদুর : শুনেচেন তো—লুঠেড়া সন্ন্যাসীরা বেজায় বদমাগী কবচে—ওদের শাস্তি দেওয়া দরকার। দেশ-সুদূর লোক ওদের বশে যাচ্ছে। বড় মুন্সিলের কথা আছে।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

মায়টো কুছ্‌ সম্বন্ধে নেই শক। ঐ রিবেল্‌ ছব্‌মনকা সেপয় নেই ছায়, শহর ভি নেই ছায়, কেপিট্যান্‌ ভি নেই ছায়—তব্‌ ভি উস্‌কো সব্‌কোই গোলাম হো গিয়া ?—সব বুট্‌ ছায়।

আলিনকি

কি করা যায়—হজুর—তাইতো দেখছি। এ একদম্‌ বুট্‌ বাত নয়।—ওরা একটা গড় বানিয়েচে—ছব্‌মনকা সেই গড়ে গিয়ে উঠেছে।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

গাম্‌ কেয়া ?

আলিনকি

মানো—কেলা।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

কি—ল—সা !

মুনশী

মানো—ফোট্‌—ফোট্‌—সাম্‌ !

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

হঁ—ও লোক কিলা কিস্টেরে বানাসা ? ও আড্‌মী রিবেল্‌ ছায়—নো রেশমলার সেপয়েজ্‌ !

কর্ণচারী

লুঠের টাকায বানিয়েছে—হজুর ! যত সব লুঠেড়া খুব জুটে গেছে ঐ-গড়ে—

আলিনিকি

বাঁটি কথা...বড় ভারী গড়—

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

কাঁহা ছায় ?

আলিনিকি

পদচিহ্নে ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

প্যাড্—প্যাড্‌সিন্‌মে ?

মুনশী

জি আজ্ঞে—হজুর !

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

কেটো টকাঠ্‌ ছায় ?

আলিনিকি

তা'—পাঁচ কোস্‌ হবে ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

কেটনা ?

মুনশী

এই দশ মাইল্‌স্—সাব্ !

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

আচ্চা—কেসামাকিক্‌ উও কিন্না ছায় ?

আলিনিকি

বেশ বড়ই আছে—হজুর ! সারা গাঁ-টাকে গড় কেটে ঘিরেচে—বড় বড়
লোহার সিংদরজা—প্রায় বিশ-তিনিশটে কামান—বন্দোবস্ত খুব—

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

কেটনা—সমঝা নেহি—

আলিনিকি

তা'—এককুড়ি দেড়কুড়ি বে

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

হোয়াট্‌ ?

মুনশী

মান্নে—বহৎ বহৎ বিগ্ বিগ্ কামান্স—সার !

এড্ ওয়ার্ড্‌স্

ঐ গ্যাম্‌মে কেট্টা আড্‌মী হ্যার ?

আলিনকি

তা' মন্‌ হবে না—অনেক আছে ।

এড্ ওয়ার্ড্‌স্

আ: ইউ ফুল—আই ওয়ার্ট্‌ টু নো দি এক্‌জ্যাক্ট্‌ নিউমারিক্যাল্‌ হেইস্‌
...কেট্টনা, কেট্টনা ? ফাইভ্‌ থাউজন্ড্‌—পাচ হাজার—

আলিনকি

তা' হ'তে পারে—হজুর ।

এড্ ওয়ার্ড্‌স্

টেন্‌ থাউজন্ড্‌—দশ হাজার—

আলিনকি

তা' হ'তে পারে—

এড্ ওয়ার্ড্‌স্

টোয়েন্টি থাউজন্ড্‌—

আলিনকি

তা'ও হ'তে পারে ।

এড্ ওয়ার্ড্‌স্ (মাটিতে সবেগে পদাঘাত করিয়া)

অন্‌ বশ্—গেট্‌ অ্যাওয়ে—জাট্‌স্‌ এ লাই । ইউ ড্যান্‌ লায়ার্স্‌...নেই
হোনে শক্তা—সম্‌ঝা !

[আলিনকি সতয়ে পশ্চাৎপদ হইল]

আলিনকি

দল খুব ভারি—হজুর : দেখে এসেছি । আর তা'রা খুব জোরদার ব'লে
মনে হয় ।

এড্ ওয়ার্ড্‌স্

নেভার্‌ মাইণ্ড্‌—ইট্‌ উইল্‌ টেক্‌ এ লিট্‌ল্‌ টাইম্‌ টু ক্রাশ্‌ দেম্‌...কুছ্‌
দেখ কর্নে হোগা—

কর্মচারী

আর দেবী করলে যে লুঠেড়াগুলোকে বাগে আনা দার হ'য়ে উঠবে—
সাহেববাহাদুর !

এডওয়ার্ড্‌স্

কেয়া : সে হাম্‌ডেখেগা—বাট্‌ দে আর নাউ কর্মিডেব্‌ল্‌। আই
নো হোয়াট্‌ টু ডু...বহট্‌ ট্রেনড্‌ সোলজার চাহিয়ে...ওয়েট্‌ অ্যাণ্ড্‌ সি।

আলিনকি (অগ্রসর হইয়া)

আর একটা জ্বর থবর আছে—হজুর !

এডওয়ার্ড্‌স্

কেয়া ?

আলিনকি

নদীর ধারে একটা ভারী মেলা হবে।

এডওয়ার্ড্‌স্

মে—লা ! হোয়াট্‌স্‌ স্টাট্‌ ?

মুনশী

গানে—সখের আমোদ-বাজার—কেয়াস্—কেয়াস্—

এডওয়ার্ড্‌স্

ওঃ কেয়াস্—মেলা...হ'য়া রঙ্‌টায়াসা হোয়াগা ?

আলিনকি

এক রকম তাই—হজুর ! বড়চাঁদনীর দিন ঐ মেলা বসবে—ঐ সন্ন্যাসীরা
সেখানে জমায়েত্‌ হবে। তা'রা রাজা হয়েচে—এই ভেবে আমোদ করবে।

মুনশী

দেখুন হজুর : ভবঘুরে সন্ন্যাসীদের ধারণা যে—তা'রা রাজা হয়েছে—
পাগল আর কা'কে বলে—

[কর্মচারীদের অপহাস]

এডওয়ার্ড্‌স্ (খসক দিয়া)

ইউ টপ্‌ আই সে...সন্ন্যাসী লোক মেলা করিগা ?

আলিনকি

তাই তো সুনচি—হজুর !

এডওয়ার্ড্‌স্

বহুট্‌ আড্‌মী যায়েগা ?

আলিনকি

সমস্ত গাঁ আর নগর ঝোঁটিয়ে লোক যাবে—মস্ত বড় বাজার হবে—
নানারকম আমোদ হবে—যাবেই তো ।

এডওয়ার্ড্‌স্

ঠিক্‌ ছায় ।—আওর খবর লেকে হাম্‌ একঠো আচ্ছা প্ল্যান্‌ করোগা ।—
আওন্‌ জাটন্‌ এ সিক্রেট্‌ । নাউ—ডেখো টোন্‌ লোক—নায়েব সুবাদারকো
ম্যায় ডেসপ্যাচ্‌ ছুকা—ম্যায় আওর হেল্‌ মাঙ্তা । ছুস্মন্‌ লোক সব
খটন্‌ হো যায়েগা । আচ্ছা যাও—গুড্‌ বাই ।

মুনশী

সেলাম হজুর ! গোয়ার প্রেম প'ড়ে রয়েছি আমরা—ধনে-প্রাণে টিকে
থাক্তে পারি যেন ! মনে রাখ্‌বেন ।

[কর্মচারীগণের প্রস্থান]

এডওয়ার্ড্‌স্

আলিনকি : মেলাকা আওন্‌ প্যাড্‌সিন্‌ গ্যম্‌কা সাচ্‌ খবর হাম্‌কে।
চাহিয়ে—হ'রা সেপয় রহেগা কি নেই...টব্‌ ম্যায় আক্‌শান্‌ লেগা ।—

[প্রস্থানোত্তম]

—দৃষ্টাবর্তন—

(৩)

দৃষ্টরূপ :—

[পদচিহ্নে দুর্গপুরী ।...সুসজ্জিতা কল্যাণীর একটি সজ্জিত কক্ষে
অবস্থান ।—নবীনানন্দ-বেশী শান্তির প্রবেশ—]

কল্যাণী

এসো—ভাই—এসো ! তোমার দেখা পেতে হ'লে যেন সাধনা করতে
হয় ।

শান্তি

কি করবো—তোমার ভৃত্যেরা আমাকে অন্তঃপুরে ঢুকতে দেয় না।—এখন
—আমি কারোর বারণ না শুনে চ'লে এসেছি।—বলো, আমায় ডেকেছ কেন ?

কল্যাণী

শুনেছ একটা সুসংবাদ ? এই মাঘীপূর্ণিমায় সন্তানদের বিজয়োৎসব
অহুষ্ঠান হবে...তাই মহানন্দার তীরে মেলা বসছে—এবার মেলায় বড় ঘট।

শান্তি

সন্তানদের বিজয়-পতাকা উড়ুক দিকে দিকে...এই জয় পূর্ণ ক'রে তুলেছে
তোমার আত্মত্যাগ আর তোমার স্বামীর একান্ত নিষ্ঠা।

কল্যাণী

তোমার আর তোমার স্বামীর নিষ্ঠা কি অল্প ? সকলের মিলিত তপস্যায়
আজ সন্তানরা বিজয়ী। সন্তান রাজা হয়েছে...তাই তাদের সঙ্কল্প—সকলে
মেলায় এসে খুব জাঁক করবে।

শান্তি

সন্তানদের আনন্দ-উৎসব পরিপূর্ণ হোক।

কল্যাণী

শুধু সন্তানদের কেন—আমাদের সকলেরই আনন্দ। পূর্ণিমাতে এই মেলা
সমস্ত সন্তানের মিলন-ক্ষেত্র হ'য়ে উঠবে...এই উৎসবে সকল দেশবাসীর
নিমন্ত্রণ।—তুমি আমি—সকলেই যাবো—

শান্তি

আমি যাবো কি-না—জানি না।

কল্যাণী

কেন ? এতোদিন স্বামী-স্ত্রীতে কঠিন ব্রত-পালন করলে—আর আজকে
এই ব্রত-সাজ-পালার যে-উৎসব—তা'তে তোমার যোগ নেই—বলতে চাও ?

শান্তি

তা' বলছি না।...তবে জেনে রাখো—তোমাদের অন্তরেই এ উৎসব সম্ভবপর
হয়েছে—তোমাদের মঙ্গল হোক। আজ ব্রত সাজ হয়েছে—স্বামী-সন্তান নিয়ে

কল্যাণী

আর তুমি ?

শান্তি

আমার যা' ধর্ম—তাই করবো।

কল্যাণী

তোমার আবার অন্য ধর্ম কি ! তুমিও আমারি মতো রমণী—তোমার স্বামী আছে—বর আছে...চিরদিনই কি এইভাবে কাটাবে ? পুরুষ সেক্ষেত্র আর কতদিন থাকবে ?—আমি কোনো কথা আর শুনবো না—আমার স্বামীর কাছে তোমাকে প্রকাশ হ'তেই হবে।

[শান্তি চিন্তাকূলা—মূহূর্ত্তেক নীরব থাকিয়া পরে কহিল :

শান্তি

তা'তে অনেক বিয়, কল্যাণী !

কল্যাণী

কেন : তোমার ও-বাঘছালের বেশ আমার ভালো লাগে না। অমন রূপ !—আমার স্বামীকে জানতে দিতে চাও না—এই বাঘছালের আড়ালে কতখানি রূপ লুকিয়ে রেখেছ ? না ভাই—তা' হবে না।

[কল্যাণী শান্তির গায়ে হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি-মোচন করিতে লাগিল।—মহেন্দ্র তাহাদের পিছনদিকে দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল—]

মহেন্দ্র (বিস্মিত ও রুষ্ট)

এ-কি ! নবীনানন্দ জোর ক'রে অন্তঃপুরে ঢুকেছে—এই খবর পেয়ে কোতূহলী হ'য়ে এখানে এসেই দেখি—এই কাণ্ড ! .

[শান্তি হঠাৎ মুখ কিরাইতেই মহেন্দ্রের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল
—হাসিয়া বলিল :

শান্তি

কি গোঁসাই ! সন্তানে সন্তানে অবিশ্বাস ?

মহেন্দ্র

ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন ?

[শান্তি কটাকপাত করিয়া উত্তর দিল :

শান্তি

কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়ে বাঘছাল খুলে দিত ?

[বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল—বাঘছাল খুলিতে দিল না—]

মহেন্দ্র

তা'তে কি ?

শান্তি

আমাকে অবিশ্বাস করতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্‌ হিসাবে ?

মহেন্দ্র (অপ্রতিভভাবে)

কই—কিসে অবিশ্বাস করলুম ?

শান্তি

নইলে—আমার পিছু পিছু অস্তঃপুরে এসে উপস্থিত কেন ?

মহেন্দ্র

কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল—তাই এসেছি।

শান্তি.

তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমাদের কিছু কথা আছে। আপনি স'রে যান, আমি আগে কথা কই। আপনার ঘর-বাড়ী, আপনি সব সময়েই আসতে পারেন। আমি আপনার ভৃত্যদের এড়িয়ে অতিকণ্ঠে একবার এসেছি।

মহেন্দ্র (বুড়িহারার মতো সন্দেহ-দোলার ঝোলায়মান-চিত্তে)

আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। কা'কেই-বা অবিশ্বাস করি ! অপরাধী ব'লে তো কাউকেই বোধ হ'চ্ছে না !

[শান্তি দ্রব্য হাত করিল।—ইত্যবসরে কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া কেগিডে—শান্তির দেহ হইতে বাঘছাল ধরিয়া পড়িল —শান্তি ধরা পড়িয়া নভমুখী হইল।]

মহেন্দ্র

এ কি ! তুমি কে ?

শান্তি

শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্বামী ।

মহেন্দ্র

সে তো জ্বাচ্ছুরি...তুমি জীলোক ?

শান্তি

এখন কাজেকাজেই ।

মহেন্দ্র

তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি—তুমি জীলোক হ'য়ে সর্বদা জীবানন্দ ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে থাকো কেন ?

শান্তি

সে কথা আপনাকে নাই বল্‌লুম ।

মহেন্দ্র

তুমি যে জীলোক—জীবানন্দ ঠাকুর তা' কি জানেন ?

শান্তি

জানেন ।

মহেন্দ্র (বিবর মুখে)

জানেন ?

কল্যাণী

ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শান্তিদেবী ।

মহেন্দ্র (প্রকৃতভাবে)

ধর্মপত্নী !—(পরদৃশেই মুখ গভীর হইল)—কিন্তু—সন্তানের পক্ষে—

কল্যাণী

ইনি ব্রহ্মচারিণী ।

মহেন্দ্র (সোৎসাহে)

ব্রহ্মচারিণী ।

শান্তি

আমি “বন্দে মাতরম্”—মন্ত্রে দীক্ষিত ।

মহেন্দ্র

আমার নমস্কার নাও—একটু অপেক্ষা করো...আমি আসছি।

[প্রস্থান]

অস্বপ্নগোপন ক'রে থাক। চলো কি...অরূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়লো তো !

শান্তি

তোমারি চক্রান্তে...কিন্তু উনি গেলেন কোথায় ?

কল্যাণী

নিশ্চয় তোমার ঠাকুরটিকে ডেকে আনতে। সন্তানদের মিলনোৎসবের আগে তোমাদের দু'জনের পুনর্মিলনটা সম্পূর্ণ হোক ! আর কীকি চস্বে না।

শান্তি

ছি—ছি—বলো কি !

কল্যাণী

এ কি লজ্জার কথা হোলো ! রমণী হ'য়েও রমণী হ'তে তোমার সাধ নেই ? এমনি পাষণ-প্রাণ তোমার !

শান্তি

কখনো তো রমণীর মতো মাহুষ হইনি ! অধ্যাপক ব্রাহ্মণের মেয়ে আমি—ছেলেবেলার টোলার ছাত্রদের সঙ্গে পাশাপাশি বড় হ'য়ে উঠেছি... সন্ন্যাসী সাজেছি, মল্লযুদ্ধ করেছি, অস্ত্র ধরেছি হাতে—এমনি কষ্টিন নারী আমি। তারপর তোমাদের গৌসাইঠাকুর এই বস্ত্রটাকে বশে এনে গৃহবাসী করলেন। কিন্তু সংসার—বাঁধবার মুখেই—ভেঙে দিলে এই সন্তান-ব্রত। বিধাতার যখন অভিপ্রায় নয় আমরা সংসারী হই—তখন আর আকিঞ্চন করি না।

[মহেন্দ্র ও জীবানন্দের কণা কহিতে কহিতে প্রবেশ—]

মহেন্দ্র

এর চেয়ে আনন্দের বার্তা আর কি থাকতে পারে—বন্ধু ! মা-র বরে ব্রত আজ সার্বক—দেশমাতৃকার কৃপায় বিজয়-তিসক সমুজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে তোমার উন্নত ললাটে।—আগামী মাঘীপূর্ণিমায় এই ব্রতের পূর্ণ উদ্ঘাটন।

জীবানন্দ

এতোদিনের আশা-আকাঙ্ক্ষা আজ সফল হ'তে চলেছে। আর এখানে নয়—গুরুদেবের সঙ্গে মাতৃমন্দিরে আস্ত দেখা করা দয়কার।

মহেন্দ্র

সে-জন্তে অতো ব্যস্ত কেন ? গুরুদেবের দেখা তো পূর্ণিমার দিনে মেলাতেই পাওয়া যাবে।

জীবানন্দ

জানি—তবু তা'র আগে তাঁর দেখা চাই। আজই বিদায় নোবো।

মহেন্দ্র

আজই ? কল্যাণী—শোনো !

কল্যাণী (শান্তির প্রতি)

আজকেই যেতে হবে ?—তাই !

শান্তি

হ্যাঁ : আমিও তাই মনে করেছি—কর্তব্যের কাছে সময়-অসময় নেই। আজকেই পদচিহ্ন ত্যাগ ক'রে বিদায় নিতে চাই।

মহেন্দ্র

বিদায় কেন ? মেলাতে তো আবার মিলবে আমরা।

জীবানন্দ

সে ভগবানের ইচ্ছাধীন।

মহেন্দ্র

ইচ্ছাধীন কেন—নিশ্চয়ই !—দেখো বন্ধু, এই উৎসব যাতে নির্বিঘ্ন হয়—পনিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে—সেইদিকেই আমার লক্ষ্য। আমি মনে করেছি—পদচিহ্নের এই ছুর্গে অলস করেকজন সৈন্য রেখে বাকি সমস্তই সঙ্গে নিয়ে গেলার খাড়া করবো।—সে মেলা যে সন্তানদের বিজয়োৎসব-ক্ষেত্র।

জীবানন্দ

আনন্দের কথা। সন্তানদের জয়-ভেরী দিকে দিকে বেজে উঠুক।

শান্তি

আর দশদিকে ধরনি তুলুক—দেশমাতৃকার মহামন্ত্র—“বন্দে মাতরম্”।

জীবানন্দ

শান্তি—এসো : তোমার সঙ্গে নিভুতে আমার কথা আছে।

মহেন্দ্র

এখানেই কথা কও—জীবানন্দ—আমরা যাচ্ছি।—এসো—কল্যাণী!

[মহেন্দ্র ও কল্যাণীর প্রস্থান]

জীবানন্দ

শান্তি!

শান্তি

বলো—প্রভু!

জীবানন্দ

এই মাবীপুণিমায়—পুণ্যদিনে, শুভক্ষণে পবিত্র জলে প্রাণ-বিসর্জন দিয়ে
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো।

শান্তি

আমারো তাই গঙ্গা—স্বামী।

জীবানন্দ

কিন্তু শান্তি—একটা উড়ো খবর কানে ভেসে এসে। তবে সত্য-মিথ্যা
বাচাই না ক'রে সে খবর কাউকে জানাতে চাই না, পাছে উৎসবের আনন্দ
অকারণ নষ্ট হয়।

শান্তি

কি?

জীবানন্দ

বুকের—

শান্তি

আবার বুক কোথায়?

জীবানন্দ

শোনোনি—ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ অগৌণে সন্তান শাসন করবার জন্তে মেজর
এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ নামে দ্বিতীয় সেনাপতিকে পাঠিয়েছে? সে নতুন সেনা নিয়ে
কিছুদিন হোলো—উপস্থিত হয়েছে। সাহেব কিছু সন্তান দমন করা চুলোয়

ধাক্—নিজের সেনাই খোঁরাচ্ছে। তবে শুদ্ধি—সে ব'সে নেই, চারিদিকে অগ্নিসংকট করছে।

শান্তি

করুক না—তা'তে ক'তি কি? সন্তানরা এখন দুর্ভিক্ষ।

জীবানন্দ

তা' মানি। কিন্তু ওয়ারেন্ হেষ্টিংস আমাদের কাছে সে-হার মেনে নিয়ে ব'সে থাকবে কি? ইংরেজ সহজে দম্বার পাত্র নয়। তাই মনে হয়—সন্তানদের সঙ্গে ইংরেজসৈন্যের আবার মহাবুদ্ধি হ'তে পারে।

শান্তি

হোক যুদ্ধ...তবু কিসের?

জীবানন্দ

তবে যুদ্ধেই মরবো—শীঘ্র চলো।

শান্তি

চলো—আমরা ইংরেজসেনার গতিবিধি লক্ষ্য করিগে। আমি ছদ্মবেশে ওদের শিবিরে যাবো।—মরার কথা এখন থাক্—বলো : বন্দে মাতরম্!

জীবানন্দ

বন্দে মাতরম্!

—দৃশ্যবর্তন—

(৪)

দৃশ্যরূপ :—

[ইংরেজ শিবির।—মেজর এডওয়ার্ড্‌স্‌ গুলুচবের সঙ্গে কথা বলিতে ব্যস্ত—]

এডওয়ার্ড্‌স্‌

আলিনাকি থা—আওর কুছ্‌ নায়া খবর মিলা?

আলিনাকি

সন্ন্যাসীদের মেলায় খুব আকর্ষণকর হবে—সাহেব বাহাদুর! খবর পেয়েচি—সকলে কুর্জিতে মেতে যাবে—এই বড় চাঁদের দিন মন্ত সুযোগ।

এডওয়ার্ড্‌স্

এই ফুল্‌ য়্‌ ডে-মে! বহুট আচ্চা : হাম্‌ রেডি ছায়। আওর খবর মিলা—প্যাড্‌সিন্‌মে উও আড্‌মীকো যো কিল্লা ছায় হ'য়াপর উস্‌কো আব্দুমারী আওর টেজারি রয়্‌তা।

আলিনকি

হাঁ—হজুর : খুব ওদের ভরাভর হয়েছে। 'যেমন কামান-বন্দুক-হাতিয়ার বোঁগাড় করেছে—তেমনি আবার বড় বড় সিন্দুক-ভর্তি সোনা আর টাঁদি, মুঠের মাল্‌ কি-না!

এডওয়ার্ড্‌স্

ভেরী শুড্‌—ম্যায় ও কিল্লেকো উড়ওয়া হুকা।

আলিনকি

তা' সুবিধে হবে না—মেজর সাহেব! ওখানে অনেক আদমী থাকে।

এডওয়ার্ড্‌স্

হ'! আচ্চা : টোম্‌ টো আভি বোলাঠা—নভীকা কিগাড্‌মে যো জবর মেলা হোগা—ও মেলামে সব কোই আড্‌মী টামাসা ডেখ্‌নে যায়েগা। ম্যায় মেলা অ্যাট্যাঙ্ক করেগা—মেলা নেই হোনে হুকা—এ খবর হাম্‌ চাওর কন্‌ ডিয়া। এ ম্যায়কো একটো চালাকি ছায়। সব রিবেল্‌ লোক মেলামে যব্‌ যায়েগা—হাম্‌ সেপয় লেকে কিল্লা কটে কন্‌ ডেগা। টোম্‌ কেয়া খবর লে আয়া—সাচ্‌ ছায় কি নেহি?

আলিনকি

এ একেবারে খাঁটি খবর—হজুর! খুব চাল্‌ চেলেচেন। আমি জেনেচি—সমস্ত সন্ন্যাসীর দল মেলাতে ভিড়্‌বেই—কেল্লা ফাঁক্‌ থাক্‌বে—হু'—চারজন সিপাই যদি থাকে। তা' তাদের সাবাড় করতে কতকণ? আর দেবী নয়, সাহেব : সিপাইদের তৈরী হ'তে বলেন—

এডওয়ার্ড্‌স্

রাইট্‌-ও! সেক্ট্রী—টেল্‌দি হাবিল্‌ডার টু গিভ্‌ এ বিউগ্‌ল্‌ কল্‌ টু দি কম্পানী!

[সাত্তীর দেপণ্য অপসরণ—কণপরে ভেরীবব।--উভয়ের প্রস্থান]

—কিয়ৎকণ পরে বেশখ্যে গীতকণ্ঠ—“এ ঘোঁরন-জলতরঙ্গ রোমিবে
কে—হরে মুরারে—হরে মুরারে...” তৎপরে সারঙ্গ বাজিয়া
উঠিল—মন্দিরার স্বকার...কয়েকজন সিপাহীর সোলাস উক্তি ।]

সিপাহী—১ (ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া সাজীর প্রতি)

আরে ভাই—এক জবন্ চিজ্ আয়া—একদম্ হম্পরী—

সাজী

হম্পরী ?

সিপাহী—১

আরে দো নয়না মানে কাটারি ইয়া-ম-ম—(নেপথ্যের দিকে) আরে আ খাও
—নাচো তো—

সিপাহী—২

নেই—নেই—টম্বা গানা করো—

সিপাহী—১

দুব—ও ছোড়্ দে—একঠো গজল গানা—

শান্তি

কি গাইবো—একটা ঠিক ক’রে বলো—

সিপাহী—৩

আচ্ছা—একটা কিম্বদন্তীর গান—ব্যস্—

শান্তি

শোনো—তবে শোনো—

[শান্তি খঞ্জনীতে স্বকার তুলিয়া গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল :
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! গোপাল গোবিন্দ মুকুল শোরে” !...
সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদের প্রবেশ ।— শান্তি বৈষ্ণবী-বেশে—চিকণ
রসকলির উপর খয়েরের টিপু কাটা—জুহুহু বোঁকড়া বোঁকড়া
কতকগুলি ঝাণ্টার গোছার মুখখানি ঢাকা—হাতে খঞ্জনী ।
সহসা কণ্ঠ মুখর করিয়া গাহিয়া উঠিল :

—“গ্লেন্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালম্”...

(গীতকণ্ঠ) কি দেবে দাও ?

সিপাহী—১

চাউল দেগা—দাউল দেগা—

সিপাহী—২

ম্যার মিঠা দেগা—

সিপাহী—১

পয়সা দেগা—

সিপাহী—২

সিকি দেগা—

শান্তি

আরে ফর্দের তো বহর খুব—কেবল মুখেই তো বড়াই করছ—কি দেবে
দাও.

সিপাহীরা

এই লেও—এই লেও—

[যে বাহা পারিল দিল। শান্তি ইতোমধ্যে সমস্ত শিবিরটি সন্ধানী
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেছিল—]

শান্তি

তবে—এখন চলি।

সিপাহী—১

আওর কব্ আয়েগা ?

শান্তি

তা' জানি না—আমার বাড়ী ঢের দূর।

সিপাহী—৩

তোমার বাড়ী কত দূর ?

শান্তি

আমার বাড়ী পদচিহ্নে।

সাক্ষী

আঃ—পদচিহ্নে ? মেজরসাব পদচিহ্নকা খবর লে রহা হয়—

সিপাহী—১

আঁ—গাচ ? সা'ব পদচিন্কা খবর মাঙা ?

সাজী

হাঁ-হাঁ—উস্‌কো সা'ব্‌কো পাশ লে যানেগে কুছ্‌ কয়দা হো শেক্তা ।

[এড্‌ওয়ার্ড্‌সের বলিতে বলিতে প্রবেশ—]

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

এই—কেয়া কয়দা হো শক্তা !...কেয়া—কেয়া—এ কোন্‌ ছায় ?

সাজী

গান্‌াওয়ালী ছায়—হজুর ! ইন্‌কো পাশ পদচিন্কা কুছ্‌ খবর মিল
শেক্তা ছায়—

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

আ—! আচ্চা—টোম্‌ লোক সব যাও ।...এই—যাও—হারি আপ !...

[সিপাহীদের প্রস্থান—]

(শান্তিঃ প্রতি) —টোমাড় বাড়ী কোঠা বিবি ?

শান্তি

আগি বিবি নই—বৈষ্ণবী । বাড়ী পদচিহ্নে ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

ওয়েল্‌—জাট্‌ ইজ্‌ প্যাড্‌গিন্‌—প্যাড্‌গিন্‌ ইজ্‌ ইট্‌ ? ছ'য়া একটো গর ছায় ?

শান্তি

ঘর ? কত ঘর আছে ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

গর নেই—গর নেই,—গাব্‌—গাব্‌—

শান্তি

সাহেব : তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড় ?

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

ইয়েস্‌—ইয়েস্‌—গাব্‌ ! গাব্‌ !—ছায় ?

শান্তি

গড় আছে । ভারি কেলা ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

কেটে আড্‌মি ?

শান্তি

গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

নসেস্ । একটো কেলেমে ডো চার হাজার রহে শক্তি । ভঁরা 'পর
আবি হ্যার ? ইয়া নিকেল্ গিয়া ?

শান্তি

'আবার নেকলাবে কোথা' ?

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

মেলামে—টোন্‌ কব্‌ আয়া ছার হঁয়াসে ?

শান্তি

কাল এসেছি—সারৈব ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

ও লোক আজ নিকেল্ গিয়া হোগা !

শান্তি (চাপাগলায়)

তোমার বাপের শ্রদ্ধের চাল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার
রসকলি কাটাই নৃথা । কতকণে শিয়ালে তোমার মৃত্ত্ব থাকে—আমি
দেখ্‌বো ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

কেয়া ? বালো—আজ নিকেল্ গিয়া হোগা ?

শান্তি

তা' সাহেব, হ'তে পারে—আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে । অতো
খবর আমি জানি না... বৈষ্ণবী মাহুষ, গান গেয়ে ভিক্ষে-শিক্ষে ক'রে খাই,
অতো খবর রাখিনে । ব'কে ব'কে গলা শুকিয়ে উঠলো, পরসাতা সিকেটা
দাও—উঠে চ'লে যাই । আর ভালো ক'রে বক্‌শিস্ দাও তো—না হয়
পরন্তু এসে ক'লে বাবো ।

[সাহেব একটা টাকা কেলিয়া দিল]

এডওয়ার্ডস্

পরশু নেহি বিবি !

শান্তি

দুব বেটা ! বৈষ্ণবী বল, বিবি কি ?

এডওয়ার্ডস্

পরশু নেহি, আজ রাংকো হামকো খবর মিলনা চাহিয়ে ।

শান্তি

বলুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সব্বের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো । আজ আমি দশ কোশ রাস্তা বাবো—আসবো—ঠেকে খবর এনে দোবো ! ছুঁচো বেটা কোথাকার ।

এডওয়ার্ডস্

ছুঁচো ব্যাটা কেকা করতা হায় ?

শান্তি

যে বড় বীর—ভারি জাঁদুয়েল ।

এডওয়ার্ডস্

ও—গ্রেট জেনারল্ হাম হো শক্তা হায়—ক্লাইবকা শাকিদ্ । লেকেন্ আজ হামকো খবর মিলনে চাহিয়ে । শ'ও রূপেরা বখ্শিস্ দেঙ্গে ।

শান্তি

শ'-ই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ ছ'খানা ঠ্যাঙ্গে হবে না ।

এডওয়ার্ডস্

ষোড়ে 'পর !

শান্তি

ষোড়ায় চড়ুতে জান্লে আর তোমার তাঁবুতে এসে খঞ্জনী বাজিয়ে ভিক্কে করি ?

এডওয়ার্ডস্

ক্যা মুন্সিল, পান্শো রূপেরা দেঙ্গে ।

শান্তি

কে বাবে, ভূমি নিজে বাবে ?

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

মেরা এনসাইন্ বাগা... (হাঁক দিল) লিগ্‌লে !

[লিগ্‌লের প্রবেশ]

লিগ্‌লে

ইয়েস্ সার্ !

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

লিগ্‌লে—উইল্‌উ গো উইথ্‌ দিস্‌ বিউটি ?

লিগ্‌লে (শাস্তির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া)

উইথ্‌ প্লেজার্—সাব্ ! বাট্‌ হইদার্—স্নিজ্‌ ?—

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

প্যাড্‌সিন্—প্যাড্‌সিন্ ।

লিগ্‌লে

থ্যাঙ্ক্‌ কিউ সার্ !

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্

হালো—লুক্‌ হিয়ার্—গেট্‌ কারেক্ট্‌ অ্যাণ্ড্‌ সাউণ্ড্‌ ইন্‌ফরমেশন্‌। গুড্‌ লাক্‌ ।

[অপসরণ]

লিগ্‌লে (শাস্তির প্রতি)

এ বিবি !

শাস্তি

আ মোলো বা—এ রূপীবাদরটাও যে আবার বিবি বলে—

লিগ্‌লে

ডেখো—হান্‌ একটো আরবী ঘোড়া আবি টোইয়ার করটা ছার।

টোন্‌ হিঁরা হাম্‌রা সার্ঠ্‌ ঘোড়ে 'পর চড়ে গা । আ বাও !

শাস্তি

তা' পারবো না—সাহেব !...ছি—এতো লোকের মাঝখানে ? আমার
কি আর কিছু লজ্জা নেই ! আগে চলো—ছাউনি ছাড়াই,—তারপরে
ঘোড়ার উঠবো ।

লিগ্‌লে

বহুট্‌ আচ্চা !—তব্‌ ঘোড়ে 'পর চড়্‌নে পড়েগা হামারা সার্ঠ্‌—সম্‌ঝা ?
কান্‌ অন্‌—বিবি !

শান্তি

চল্বেটা ! তোকে কি রকম ফিঙের-নাচ নাচাতে হয়—তাই দেখাচ্ছি—চল্ !

[শান্তির মুখ হাত-কুটিল হইয়া উঠিল।—লিঙ্লে ও শান্তির
এহান।...এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ এবার পরম পরিতৃপ্তির হাসি হাসিয়া
পুনঃপ্রবেশ করিল—]

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

নাউ—স্টাট্‌স্‌ রাইট্‌ !...আলিনকি—আলিনকি !

আলিনকি (দূর থেকে)

জি—হজুর !

[আলিনকির প্রবেশ—]

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

গুনো ইধার...ষোড়ে 'পর বাতা উও লোক ?

আলিনকি

হজুরের হকুম—বাবেই তো ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

আগাড়ি ডেখো—উন্নুক, তব্‌ বোলো !

আলিনকি

ছাউনি ছাড়িয়ে বাবার পর ষোড়ায় উঠ্‌বে—ভিথরী-বোষ্টমী হ'লেও
মেরেলোক তো—সরম আছে—

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌ (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া)

লুক্—লুক্—দেয়ার ইউ আর—

আলিনকি (লক্ষ্য করিয়া)

ও—একেবারে বোষ্টমীটাকে ষোড়ার পিছনে টপাং ক'রে তুলে নিয়ে
বন্‌বন্‌ ক'রে ষোড়া ছুটিরে দিলে—আচ্ছা ষোড়সওয়ার বটে ।

এড্‌ওয়ার্ড্‌স্‌

আচ্ছা—ডেখো আলিনকি : জল্‌দি ভেজো টোমরা আড্‌মী ষাঁটিমে
ষাঁটিমে...প্যাড্‌সিন্‌কা ছ্বেট্‌ সড়ক্ 'পছানে পড়েগা । ডেখো—কিন্‌ সড়ক্
হায় প্যাড্‌সিন্‌কো—বাও !

আগ্নিকি

বহুত্ আচ্ছা—হজুর !

এড্ ওয়াড্ স্

আর ডেখো—বহুত্ কড়া নজর রাখ্না চাহিয়ে...বহুত্ হোসিরার !

আগ্নিকি

[প্রস্থান]

—দৃশ্যবর্তন—

(৫)

দৃশ্যরূপ :—

[বনভূমি ।...কয়েকজন সন্তান আনন্দ-কলরব : করিতে করিতে
প্রবেশ করিল । প্রতিজনের হাতে ষেত হরিমল্লির-মধ্যস্থিত রক্তবর্ণ
বিশুদ্ধে গভাক্তিত পেরমানিশান ।—গোবর্দ্ধন পাগ্‌ড়িতে একটি
পতাকা লাগাইয়া ছই হাতে একমনে আঙুল গণিতে গণিতে
প্রবেশ করিল—]

এক সন্তান

ও গোবর্দ্ধন দাদা—আঙুল গুণতে গুণতে কিসের অতো লক্ষ্যভাগ
করচো গো বিষম ?

গোবর্দ্ধন

আরে—গেল—গেল—সব গুলিয়ে গেল—বাঃ ! শ্রীশ্রীমাঘীপুরিমার
মেলাতে কি কি করবো—তা'র একটা পাকা হিসেব ক'তে ক'তে আস্‌চি—
অম্নি এক ডাকে সমস্ত নিকেশ ক'রে দিলে ! বত সব কপ্পনাশা হিংস্রকের
দল !

এক সন্তান

হিসেব তো পড়েই রয়েছে—দাদা : অতো আঙ্ক-আঙ্ক কস্বার কি আছে !
তা'...ও বাবা—মাথায় নিশেন্‌ উড়িয়েচো যে দেখ্‌চি—

গোবর্দ্ধন

হাঁ হে—জয়ধ্বজা। ত্রীত্রীত্রীত্রীসত্যানন্দ গুরুবারাং চেল। যত সব সন্তানের এই ভাবে মাথায় ধ্বজা ওড়াতে হয়...(সকলের হাত)—আরে হাসো কেন—হ্যা...ঐ ধ'রে নাও না : আমি একটা ছোটখাটো সন্তান—তা' আমাদেরি এ-সব শোভা পায়।

সন্তান-২

তা' মানিয়েচে ভালো—মাথায় নিশেন্—আর হাতে নাও একটা ভেঁপু—ভেঁপুতে দাঁও ভেঁ—রাস্তা-ঘাট চম্কে দিয়ে চলো—সকলে জাহ্নক্—হ'্যা: ছোটখাটো গোবর্দ্ধন-সন্তানের মেলা-যাত্রার তাক্-লাগ্ ধুম বটে—

গোবর্দ্ধন

দেখ্ : আগরা মায়ের সন্তান—আমাদের উঁচু-নীচু কথা বললে—মা জেগে উঠে তোদের এক-একটাকে ধ'রে পেটে পুষবে। মনে রাখিস্ : ত্রীত্রীগুরুমহারাজ হিমালয়ের ডাক পেয়ে সেখানে জপতপ ক'রে সন্তানদের রন্ধে-কবচ নিয়ে এয়েচেন...আদ্বিনে সে কল পুরোপুরি কলবে। ঐ মেলা ভীখস্থান—ত্রীত্রীবাবা কবচ বিলোবেন। তখন দেখে নিস্—সেই কবচ ধারণ ক'রে সন্তানরা এক একজন মার্কণ্ড হ'য়ে উঠবে।

সন্তান-২

ভালোই তো : এতোদিন পরে আমাদের সকলের আশা পূরেচে—সন্তানরা রাজা হোলো—এতে কা'র না বুক গরবে দশহাত হ'য়ে ওঠে। তুমি আমাদের সর্বজনীন দাদা কি-না—তাই না এই আমাদের দিনে একটু আমোদ করছিলুম—

গোবর্দ্ধন

তবে হান্দিস্ কেন? জয়ের নিশেন্ উত্তমাদে না তুলে ধ'রে হাতে নিয়ে খেলা করবো? আমরা ভগবান্কে ছু'বেলা তাই জানিয়েচি—আমাদের জয় হোক্—জয় হোক্—জয় হোক্...মা মুখ তুলে চেয়েচেন—

সন্তান-১

সে কে অমাত্তি হ'চে—দাদা! জনশত্রু অত্যাচারীরা হেরে গেছে—

দেশ আবার আমাদের হয়েছে।...সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে বলো: জয় মা
দেশের মাটি—বন্দে মাতরম্।

[সকলের উচ্ছ্বাস।—এই মুহূর্তে মেগাফোন হঠাৎ গান শুরু হইল—]

এক সন্ধান

কে গায় রে? একেবারে যে বিজয়-গাথা!

গোবর্দ্ধন

জয় ক'রে এখন জয়ের গান গাইবে না তো কি পাঁচালী গাইবে? কে
জানিস—আমাদের সদানন্দ ঠাকুর—একেবারে স্বয়ং রাগ-রাগিণী মা সরস্বতী
—আমার গুরুতাই...

(সকলের হাত)

—হাসিটি ধামিয়ে মুখ বুজে কথাগুলো শোনো—বাপুরা: ঐ কাটা-লাগা
কুঁজো মন-প্রাণ বেগরোরা স্বাধীন হ'য়ে যাবে।

[সদানন্দ গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল—]

সদানন্দ

(গান)

মায়ের মন্দিরে যে নবীন যুগের

শব্দ বাজে নন্দিত।

চিন্তা করে। মত্ত-পূত শক্তি-সাধন-সঞ্চিত।

আঁকো ভালে জয়টিকায়

হোমানলের দীপ্ত শিখায়,

মৌন-মাঝে শোন্ রে রাজে অগ্নি-বচন ছন্দিত ॥

দিকে দিকে বাজ্‌লো ডেরী—

আহ্বান ঐ অঘরে।

উৎসবেরি অঙ্গনে আজ যাত্রীসকল ভিড় করে।

সন্ধান সব বুক বাঁধো রে,

মৃত্যু-তরণ গান সাধো রে,

ডাক এলো কোন্ শব্দ-হরণ—

নিখিল-ভারত স্পন্দিত ॥

[গাহিতে গাহিতে সদানন্দ নিরাস্ত—]

এক সন্ধান

আহা—আমাদের কাছে যদি একটা মালা থাকতো রে—সদানন্দ
ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দিতুম—

গোবর্দ্ধন

শুন্দি একবার আমার গুরুতাই সন্ধানের কথাগুলো ? এই বয়েসেও
আমার বুকটা যেন কাঁপতে থাকে—চোখ ওঠে ছলছলিয়ে।—মা-গো : কবে
তুই জেগে উঠবি—মা—তোমার সন্ধানদের মুক্তির আঙিনায় !...দেখ—
দেখ—বলতে না বলতেই বিজয়শাখ বেজে উঠেছে যে রে !

[নেপথ্য থেকে শাখ বাজাইতে বাজাইতে মাথার মাল্য-স্রাব,
মালা ও ফুলের ডালা প্রভৃতি নইয়া কয়েকজন পুরমহিলার
প্রবেশ—]

সন্ধান-২

ওরা কা'রা বলতো ? মেলায় যাচ্ছে বুঝি ?

এক সন্ধান

ওদের ডালায় তো অনেক মালা রয়েছে—একটা চেয়ে নে' না—সদানন্দ
ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দোবো—

সন্ধান-২

বেশ বলিচিস্। হাঁ গা—তোমাদের ডালা থেকে একটা মালা দেবে—
আমাদের ঐ কবি-গায়নটিকে পরিয়ে আপ্যায়িত করবো—

এক পুরমহিলা

কেন—তোমরা ফুলের বাগান চেনো না ? মেলার উৎসবে আমরা দেশের
বীর সন্ধানদের গলায় মালা উপহার দোবো—তাই আমরা তোমার থেকে
গেঁথেচি, রাস্তার লোককে দিয়ে মালায় অপমান করবো ?

গোবর্দ্ধন

কেন গো—উনিও তো একটা সন্ধান আর আমিও একজন ছো—

পুরমহিলা

সে যাই হোক : রাস্তার যাকে তাকে মালা বিলোনো তো আমাদের
অভ্যাস নয়—মেলাতে গিয়ে আমরা বাছাই-করা গলায় মালা দোবো।

গোবর্দ্ধন

তোমাদের মালা—তোমাদের থাকে ইচ্ছে হয় দিয়ে...কিন্তু দেখো
গো—আমার গলাও যেন না বাদ যায়—আমিও একটা সন্তান—ছোটখাটো...

পুরমহিলা

ম'রে যাই আর কি : গণেশের বাহন চায় গণেশ ঠাকুরের মান...

গোবর্দ্ধন

কেন গো দিদিশাউড়ি—আমাকে কি যা' তা' ভাবো !

পুরমহিলা

দিদিশাউড়ী বলো কোন্‌ স্রব্দে গা' ?

গোবর্দ্ধন

তুমি নাগরী আমি নাগরজন—এই নাগরালির স্রব্দে—

পুরমহিলা

আ মরণ ! আর গো আর—ফুলের মালা দেখে গলা সব চুলকে উঠেচে ।

(পুরমহিলাদের প্রহ্নানোক্তম)

গোবর্দ্ধন

বলি—এমন গলা পছন্দ হোলো না—দিদিশাউড়ি !

পুরমহিলা

আবার দিদিশাউড়ী ! আমার কি এমন বয়েস দেখেছ গা ?

(সকলের উচ্চহাস্য)—

গোবর্দ্ধন

ও হ'চ্ছে রসকণার ডাক—বড় মিষ্টি । তবে গলায় মালা না দিলে—ঐ
সম্পর্কই থেকে যাবে...আমি ছোটখাটো সন্তান—বেছে বেছে একটা ছোট-
খাটো মালাই না হয় দিয়ে—

(শঙ্খরোল তুলিতে তুলিতে পুরমহিলাদের প্রহ্নান—)

এক সন্তান

আচ্ছা : মঙ্গলশীখ বাজাতে বাজাতে চ'লে বাও তোমরা ! ওরে
ভাই, সব তুলে ধর স্বজা—বল : জয় দেশমাতার জয়—বন্দে মাতরম্ !

[সকলে জয়ধ্বনি করিতে করিতে নিষ্ক্রান্ত ।...কিয়ৎকণ পরে
জীবানন্দের প্রবেশ—]

জীবানন্দ

আজ মেলায় চলেছে সকলে দলে দলে।...ইংরেজ-শিবিরে শান্তি গেল—
কিন্তু কই—এখনো তো কিয়লো না ?

[শান্তির ক্রান্ত প্রবেশ ;

শান্তি

অতো ভাবনা কেন ? এই তো কিরেছি...কাজ শেষ হবে—তবে তো
আসবে।

জীবানন্দ

বাপার কি বুঝলে ?

শান্তি

না' বুঝলুম—বাপার ভালো নয়। আমার যুখে পদচিহ্নে আমার
বাড়ী শুনে—বক্শিস্ দেবার লোভ দেখিয়ে বেটা মেজরসাহেব আজ রাত্রেই
দুর্গের খবর অনুবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি হবে
ব'লে—মেজরের তকুমে এক যুবাসাচের আমার রূপে মজে' গিয়ে একটা
আরনী ঘোড়া সাজিয়ে নিয়ে আসে...

জীবানন্দ

তুমি কি ঘোড়ায় চ'ড়ে আসছ ?

শান্তি

হ্যাঁ : শিবিরের বাইরে এসে নির্জন মাঠে পৌঁছুতেই আমি সেই ছোকরা
সাহেবের পাখের ওপর পা' দিয়ে এক লাফে ঘোড়ায় চড়ি—

তোমার সাহসের অন্ত নেই—একেবারে মরীয়ার মতো কাজ ক'রে যাও...
তারপর—

শান্তি

ঘোড়ায় চড়তে তখন বেটা হেসে বলে—‘তুমি যে পাকা ঘোড়-সওয়ার’।
আমি উত্তর দিই : ‘আমরা এমন পাকা ঘোড়-সওয়ার যে—তোমার সঙ্গে
চড়তে লজ্জা করে। ছিঃ—রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া’! আমার কথা
শুনে—একবার বড়াই করার জন্তে সেই সাহেবটা রেকাব থেকে পা' সরিয়ে

নিলে। আমি অমনি বোকা বেটার গলায় হাত দিয়ে ঘোড়া থেকে কেল
ঝুলে।

জীবানন্দ

বলো কি।

শান্তি

হ্যাঁ—হ্যাঁ : বাঙলার মেয়েও যে ঘোড়ায় চড়তে জানে—তাই
গোরাসাহেবকে দেখিয়ে দিয়ে এলুম। তারপর—ঘোড়ার পিঠে রীতিমত
ব'লে—তা'র পেটে মারলুম মলের ঘা'—বায়ুবেগে আরবীকে ছুটিয়ে দিয়ে
তোমার খোঁজে এসে পৌঁচেছি। বেটা সাহেব হাত-পা' ভেঙে হয়তো
রাস্তার প'ড়ে রয়েছে।...মেলা আর দুর্গ আক্রমণ করাই ওদের অভিসন্ধি।
এখন ব্যাপার তো শুনলে—কর্তব্য কি? অযোগ্য হারালে—চলবে না।

জীবানন্দ

বুঝতে পারছি—মেজর সাহেব মেলা ঘেরাও ক'রে সন্ধানদের এক সঙ্গে
বন্দী করার চেষ্টা করবে...আর অরক্ষিত দুর্গও আক্রমণ করতে চায়। আমি
আর দেরী করবো না...এখনি গিয়ে মহেন্দ্রকে সতর্ক করি।

শান্তি

আর আমি?

জীবানন্দ

আর—তুমি মেলার গিয়ে প্রভু সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায়
যাও—প্রভু বেন শীতাই খবর পান।

শান্তি

আজ থেকে আবার আমি নবীনানন্দ সাজলুম।—বন্ধে মাতরম!

জীবানন্দ

বন্ধে মাতরম!

[শান্তি ও জীবানন্দ দুইজনে দুইদিক দিরা নিজাক্ত হইল।]

—দুস্তাবর্জন

বা

তিয়করণী—

নির্বহণ

(১)

দৃশ্যরূপ :—

[কানন-প্রান্তর। পূর্ণিমা রাত্রি।—একটি কঙ্কর-সুস্তিকা-গুপ।
—দৃশ্য-প্রকাশের সঙ্গে আবিষ্কৃত হইল—মহেন্দ্র বেগম্বে লক্ষ্য
করিয়া গুপোপরি দণ্ডায়মান...তদনুবর্তী কয়েকজন সন্তানসেনা।]

মহেন্দ্র

কাছেই ঐ বড় বাগান—তাঁবুর উপযুক্ত স্থান। ঐখানেই শিবির করো।
কিন্তু ঐ দিকে একটা টিলা দেখছি—বড় বন্ধুর। আচ্ছা—এই পাহাড়ের
ওপর শিবির করলেও তো হয়। যায়গাটা দেখে আসি। তোমরা এখানে
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো। আমি ঘোড়ায় চড়ে টিলায় উঠবো—এখনি
ফিরবো।

[মহেন্দ্রের প্রস্থান।...ক্ষণপরে অন্তর্দিক্ দিয়া জীবানন্দের
প্রবেশ—]

জীবানন্দ

সন্তানসেনা : চলো—টিলায় চড়ে।

কয়েকজন (বিস্মিত হইয়া)

কেন ?

[জীবানন্দ পার্শ্ববর্তী মাটির স্তরের 'পরে উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে
বোঝা করিল :

জীবানন্দ

চলো—চলো—সন্তান ! এই জোৎস্নারাত্রে ঐ পর্বতশিখরে—নতুন বসন্তের
নতুন ফুলের গন্ধ শুক্তে শুক্তে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ ক'তে হবে।

এক সন্তানসেনা

সেনাপতি জীবানন্দ !

[সকলে—“হরে হুরারে”—উচ্চ শব্দ করিয়া বলমে স্তর দিয়া।
উঁচু হইয়া ঠাঁড়াইল—]

জীবানন্দ

এসো—সবেগে টিলার ওপর আমরা উঠি। টিলার ও-পিঠে এডওয়ার্ডস্
সাজে। যে আগে ওপরে উঠবে—তা'রি জিত।...চেনো তোমরা! আমি
জীবানন্দ গোখারী। সহস্র সহস্র শত্রুর প্রাণবধ করেছি।

চিনি আমরা। জয় জীবানন্দ গোখারীর জয়!

জীবানন্দ

কীর সন্তানবাহিনী : বলো—হরে মুরারে!

বহকর্ষ

হরে মুরারে!

জীবানন্দ

টিলার ও-পিঠে শত্রু। আজই এ-স্তূপের চূড়ায় এই নীলাশ্বরী রাত্রিকে
সাক্ষী রেখে সন্তানেরা যুদ্ধ করবে। দ্রুত এসো, যে আগে শিখরে উঠবে—সে-ই
জিতবে। বলো—বন্দে মাতরম্!

[সম্মেলককণ্ঠের উচ্চনাদ—“বন্দে মাতরম্”...সহস্রা দূরগত
তুর্ধানিনাদ—ক্রমঃ নিকটবর্তী—]

এক সন্তানসেনা

তুর্ধ্য কেন?

[সকলে ভীত-সচকিত হইল...জীবানন্দ নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য
করিল—]

জীবানন্দ

মহেন্দ্র সিংহ তুর্ধ্য-নিনাদ করতে করতে দ্রুতবেগে স্তূপ থেকে নেমে
আসছে! চেয়ে দেখো—চেয়ে দেখো—সন্তানসেনা : দেখতে দেখতে শিখরদেশে
কামানশ্রেণী নিয়ে ইংরেজের গোলান্দাজসেনা উঠে পড়েছে। বুকে বল
আনো—হুজুয় সাহস আনো! মাতৃমন্ত্র মুখে নাও!

সমবেতকণ্ঠ (গাহিয়া উঠিল)

বন্দে মাতরম্!...

তুমি বিজ্ঞা তুমি ভক্তি,
তুমি মা বাহতে শক্তি,
ঐ হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বন্দে...

[এই সম্মিলিত মহাগীতি-শব্দকে ডুবাইয়া দিল কামানের
গর্জন ।—নেপথ্য থেকে চীৎকার—“হরুরে—হরুরে”—]

জীবানন্দ

দ্বীচির অস্থিকে বাজ ক’রে—সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গকে ভুজ্জ ক’রে ইংরেজের
বজ্র গর্জন ক’রে উঠেছে । ঐ দগ্ধিত গর্জনের শুক ক’রে দেবার শক্তি কি
সন্তানদের নেই ?

[পুনরায় তৃত্বানন্দ । কণপরে উচ্চ-আওয়ানে মহেশ্বরের ব্যাঘ্রভাবে
প্রবেশ—]

মহেশ্বর

জীবানন্দ—জীবানন্দ ! তুমি এসেছ ?—দূর থেকে দেখে বিস্মিত হলুম,
ভাবলুম—না বলতেই সন্তানবাহিনী এগিয়ে আসতে প্রস্তুত কেন ?—তুমি
এদের শিরে রয়েছ—এ আবার কি আনন্দ ?

জীবানন্দ

আজ বড় আনন্দ ! আবার শত্রুজয় করতে হবে—আজ সন্তানদের
শেষপরীক্ষা ।... এসেছিলুম—তোমার সতর্ক করতে...কিন্তু তা’র আর
সময় নেই, যে মুহূর্তে জানতে পারলুম—আমাদের আক্রমণের আয়োজন
চলেছে—পদচিহ্নে গেলে পাছে দেবী হ’য়ে যায়—তাই না ভেবে—তখুনি
এখানে তোমাকে পাবো ব’লে ছুটে এসেছি । নবীনানন্দ ছুটেছে প্রভু
সত্যানন্দকে সংবাদ দিতে—

মহেশ্বর

কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । গোয়ার পলটন টিলা থেকে নামছে । সন্তান-
সেনা দলে দলে বিনষ্ট হ’চ্ছে । সমস্ত কি ধ্বংস হ’য়ে যাবে ?

জীবানন্দ

কেন : লক্ষ সন্তান রয়েছে—চলো আমরা শত্রুদলের ওপর চেপে পড়ি !

মহেন্দ্র

আমরা প্রস্তুত হ'য়ে আসিনি—যুদ্ধের উপযুক্ত উপকরণ নেই—
প্রয়োজনমত কোনো সাজ-সজ্জা নেই—বিশেষ কোনো ব্যবস্থা নেই। এ-কি
আকস্মিক বিপর্যয়! এখন উপায় কি করি?

জীবানন্দ

মহেন্দ্র সিংহ—আজ শেষ। এসো—এইখানেই মরি।

মহেন্দ্র

মরলে যদি রণজয় হতো—তবে মরতুম। বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম নয়।

জীবানন্দ

আমি বৃথাই মরবো। তবু যুদ্ধে মরবো।—কে হরিনাম করতে করতে
মরতে চাও—আমার সঙ্গে এসো!... শুধু এলেই হবে না। শ্রীহরির নামে
শপথ করো—জীবন্তে ফিরবে না।...

[কেহ কেহ পিছাইল—অস্ত্র সকলে নিশ্চল]

—কেউ আসবে না? তবে আমি একলা চললাম।... মহেন্দ্র ভাই—
নবীনানন্দকে বোলো : আমি যাচ্ছি—লোকান্তরে দেখা হবে।—হরে মুরারে
—হরে মুরারে—হরে মুরারে!

[বামহাতে বরষ—দক্ষিণে বন্দুক লইয়া মুখে “হরে মুরারে” ধ্বনি
তুলিতে তুলিতে জীবানন্দের সবেগে প্রস্থান—]

মহেন্দ্র

এ-কি দুঃসাহস! যুদ্ধের আর সম্ভাবনা কোথায়? এ সাহসে কি ফল?
তবু ছুটেছে জীবানন্দ—উন্নতের মতো! ঐ দেখো : শত্রুর ব্যূহের মধ্যে প্রবেশ
করলে—ঐ দুঃসাহসী! সন্তান-সেনা—তোমরা নির্জীবের মতো দাঁড়িয়ে দেখছ
কি? একবার তোমরা ফিরে জীবানন্দ গোসাইকে দেখো! দেখলে—
মরবে না। চেয়ে দেখো—চেয়ে দেখো—জীবানন্দের কি অমাহুষী কীর্তি
—কি বীরত্ব! আশ্চর্য—আশ্চর্য!

[উন্মুক্ত অসি-হস্তে ধীরানন্দের দ্রুত প্রবেশ—]

ধীরানন্দ

জীবানন্দ মরতে জানে—আমরা জানি না?—চলো : জীবানন্দের সঙ্গে

বৈকুণ্ঠে যাই।—এসো—এসো—আর পাড়িয়ে থেকো না!

[নেপথ্যে বহুকণ্ঠের চীৎকার—“হরে মুরারে”—“হরে মুরারে”
—বারংবার তুর্গাধনি—]

মহেন্দ্র (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া)

আনাদের তুর্গানাদ! সন্তানের কি তা’হ’লে জয় হয়েছে?...চমৎকার—
চমৎকার—সন্তান-সৈন্য শত্রুবাহিনীর ওপর চেপে পড়েছে।

ধীরানন্দ

ঐ দেখো—সিপাহীরা যুদ্ধ না ক’রে ছ’পাশ দিয়ে পালাচ্ছে...গোরারাত্ত
কিরে সজীন্ খাড়া ক’রে ছুটেছে শিবিরের দিকে।

মহেন্দ্র

এই যুদ্ধের গতি কেমন ক’রে ফিরুলো—কি ক’রে সম্ভব হোলো?

[পুনরায় নিরীকণ করিতে লাগিল। অদূরে—“হরে মুরারে”...
“বন্দে মাতরম্”—

ও

“মার-মার-শত্রু মার”—“শত্রুসেনা পালাচ্ছে-মার-মার”
—প্রভৃতি বিভিন্ন কণ্ঠে চীৎকার—]

ধীরানন্দ।

কি আনন্দ! টিলার চূড়ার অসংখ্য সন্তান-সেনা। ওরা বীরদর্পে শত্রুসেনা
আক্রমণ করছে—যেন ভূজঙ্গের সঙ্গে জ্ঞানের লড়াই! কে আসবে—এসো
আমার সঙ্গে!

[কয়েকজন সন্তান ও ধীরানন্দের প্রস্থান]

মহেন্দ্র

ঐ যে প্রভু সত্যানন্দ নিজে।—সন্তানগণ—ঐ দেখো : শিখরে প্রভু
সত্যানন্দ গোবামীর ধ্বজা দেখা যাচ্ছে। আজ স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভ-নিম্বদন
কংসকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ...লক্ষ সন্তান স্তূপের ’পরে! বলো—হরে
মুরারে—হরে মুরারে!...

[সমবেত কণ্ঠে—“হরে মুরারে”—ধ্বনি]

—ওঠো—ওঠো—শত্রুর বৃকে-পিঠে চেপে মারো! লক্ষ সন্তান টিলার
পিঠে।

সন্ধানন্দ (বেশখ থেকে সম্ভবকর্মে)

মা তৈঃ—মা তৈঃ! এই সংগ্রামে ভেগে ওঠো চক্রপাণি! ভেগে ওঠো
প্রবলপ্রাণ! ভেগে ওঠো মায়ের অপরাধের বীর সন্ধান! জাগো চিরজীবিত!
জয় হোক—জয় হোক! আগে চলো! আগে চলো! মা তৈঃ!

[বেশখে সমবেত চীৎকার—“মা তৈঃ—মা তৈঃ”—রণ-কোলাহল—]

মহেন্দ্র

ঐ শোনো—গুরুর আহ্বান!...চলো—চলো—সন্ধান—চলো! আমার
বীরবাহিনী—আমরা ঐ টিলার ওপর উঠি—এসো! শত্রুদের যেন আর
চিহ্ন না থাকে। মা-র নাম মুখে নিয়ে এগিয়ে চলো শত্রুজয়ে!

[মহেন্দ্রের পিছু পিছু সকলের প্রস্থান।—অদূরগত তেরীখনি।
—কোলাহল।—কঠে কঠে—“বন্দে মাতরম্”—রব।—কিরৎ-
কণের জন্ত মক লুপ্ত রহিল।—ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ প্রভৃতি
কয়েকজন সমগ্র রণরাস্তা সন্ধানের প্রবেশ—]

কয়েকজন

আমাদের জয়! আমাদের জয়!

জ্ঞানানন্দ

সন্ধানের জয়!

ধীরানন্দ

একদিকে প্রভুর বাহিনী—অন্যদিকে মহেন্দ্র সিংহের সন্ধানসেনা...
এই দুই সন্ধান-সেনার সংঘর্ষে বিশাল শত্রুসৈন্য একেবারে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে।

জ্ঞানানন্দ

ঠিক যেন হু'ধণ্ড পাথরের সংঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা পিবে গেল!

ধীরানন্দ

এখন ওয়ারেন্‌হেটিংসের কাছে খবর নিয়ে যায়—এমন লোক রইলো না।

সমবেত কণ্ঠ

জয় সন্ধান-সেনার জয়! বন্দে মাতরম্!

[সকলে নিজাস্ত।—বেশখে—“বন্দে মাতরম্” রব সুখরিত—
তেরী-নিবাস—]

—স্বতাবর্তন—

(২)

দৃষ্টরূপ :—

[রণক্ষেত্র ।—নিশীথ-রাত্রি ।...বহু আহতের মাঝে মাঝে কণহারা
আর্তনাদ ।—নিহত সৈন্যের পড়িয়া রহিয়াছে ।]

আহত-১

মা : জল—জল—

আহত-২

আর নয় না—

আহত গৌরা

লড্—ও লড্—

আহত-৩

ও বাপ্—হো ভগোওয়ান্—

আহত-৪

ভগবান্—নয়া করো—

[আহতদের করণ আর্তনাদ ।...সশাল-হস্তে পাগড়িনীর মতো
আলুখালু বেশে শান্তির প্রবেশ—]

শান্তি

কোথায়—কোথায় তুমি ?—(অবেশ) ওগো এতো খুঁজছি—তবুও
তোমার পাই না কেন ?—হে মধুসূদন ! আমার আশীর্ষকে কিরে লাগে—কিরে
লাগে !...

[অবেশ—পরে হতাশ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল]

—প্রভু আমার : কিরে এসো—কিরে এসো—কিরে এসো—কিরে এসো !

[জটাজুটধারী মহাপুরুষের প্রবেশ]

মহাপুরুষ

ওঠো মা : কোঁদো না !

শান্তি

কে—কে ! কে আপনি ?

মহাপুরুষ

কেঁদো না মা ! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজে দিচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গে এসো।

[কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া—সেই মহাপুরুষ জীবানন্দের দেহ আবিষ্কার করিলেন—]

শান্তি

এই যে—এই যে আমার স্বামী ! প্রভু—আঘাতে আঘাতে সর্বদা যে ক্ষত-বিক্ষত ! এ কি রক্ত-স্নান করেছ—নাথ ! ওগো—চেরে দেখো—অভাগিনীর পানে একবার চোখ তুলে চাও !—স্বামী আমার !

মহাপুরুষ

কেঁদো না মা ! জীবানন্দ কি মরেছে ? স্থির হ'য়ে ওর দেহ পরীক্ষা করে দেখো।—আগে নাড়ী দেখো !

[শান্তি নাড়ী টিপিল]

শান্তি

কিছুমাত্র গতি নেই।

মহাপুরুষ

বুকে হাত দিয়ে দেখো !

[শান্তি বুকে হাত দিয়া দেখিল—পরে বুকে কান পাতিয়া শুনিল—]

শান্তি

না—না—একটুও গতি নেই—সব ছিন্ন।

মহাপুরুষ

নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখো—কিছুমাত্র নিশ্বাস বইছে কি ?

[শান্তি অনুভব করিল—পরে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল : “না”—]

মহাপুরুষ

আবার দেখো—মুখের মধ্যে আঙুল দিয়ে দেখো—কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি-না ?

[শান্তি আঙুলি দিয়া পরীক্ষা করিল]

শান্তি

বুঝতে পারছি না।—প্রভু : আশা কি নেই ?

[মহাপুরুষ বামকরে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন—]

মহাপুরুষ

তুমি ভয়ে হতাশ হয়েছ—তাই বুঝতে পারছ না। দেখে কিছু তাপ
এখনো আছে—বোধ হচ্ছে। আবার দেখো দেখি !

শান্তি (নাড়ী দেখিল)

হ্যাঁ—কিছু গতি আছে।...

[হৃৎপিণ্ডের 'পরে হাত রাখিল—]

—একটু ধক্ধক্ করছে...

[মাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল—]

—গামাছ নিঃশ্বাস বহছে...

[মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া অনুভব করিল—]

—হ্যাঁ—একটু গরম আছে।...প্রাণ ছিল কি—না আবার এসেছে ?

মহাপুরুষ

তা'-ও কি হয় মা ! তুমি তোমার স্বামীকে সেবা করো। আমি
চিকিৎসক, ওর চিকিৎসা করবো। তুমি ওর সমস্ত কতের রক্ত ধুয়ে দাও।
আমি ওষুধ নিয়ে আসছি।

[মহাপুরুষের প্রস্থান।...শান্তি কণেকের জন্ত নিঃশ্বাস হইয়া

জল লইয়া আসিল।...আঁচল ভিজাইয়া রক্ত মুছাইয়া দিল।

—পরকণে মহাপুরুষের পুনঃপ্রবেশ—]

মহাপুরুষ

বনের লতাপাতার প্রলেপ দিচ্ছি কতদূরে। এখুনি তোমার স্বামী
স্বস্ত হবে।

[প্রলেপ লাগাইয়া দিয়া তিনি বারবার জীবানন্দের সর্কাজে
হাত বুলাইতে লাগিলেন।—জীবানন্দ কপপরে একটি দীর্ঘশ্বাস
ত্যাগ করিয়া নড়িয়া উঠিল।...শান্তি আশা-যুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার
প্রতি আরো মনোযোগী হইল।—মক্ কণেকের জন্ত প্রাণাধিকার
হইল—সেই অবসরে মহাপুরুষের প্রস্থান।...]

—পূর্বরূপ পূর্ববৎ মক আলোকিত হইল। জীবানন্দ উঠিয়া
বসিল—

শান্তি

প্রভু ! স্বামী !

জীবানন্দ

কুই কোথায় জর হোলো ?

শান্তি

তোমারই জর। এই মহাত্মাকে প্রণাম করো !

জীবানন্দ

কে কোথায় ? কা'কে প্রণাম করবো ?

শান্তি

এই যে এখানে ছিলেন তিনি ! এখন কেউ কোথাও নেই...তিনি
চ'লে গেছেন ? এই মাত্র তিনিই যে চিকিৎসা ক'রে তোমাকে বাঁচিয়ে
তুললেন ? আশ্চর্য—অজুত !

[অদূরগত সন্ধান-সেনার কোলাহল ও ভেরীরব শোনা বাইতে
লাগিল—]

জীবানন্দ

শান্তি : তিনি বেই হোন—সেই চিকিৎসকের ওষুধের আশ্চর্য্য গুণ। আমি
অল্প সময়েই সুস্থ হ'রে উঠেছি।—আমার দেহে আর কোনো ব্যথা বা গ্লানি
নেই।...এখন—কোথায় যাবেন, চলো !...

[নেপথ্যে জরজ্বনি]

—ঐ সন্ধান-সেনার অয়ের উৎসবেব গোল শোনা যাচ্ছে।

শান্তি

আর ওখানে না। মা-র কার্য্যোদ্ধার হয়েছে। এ-দেশ সন্তানের হয়েছে।
আমরা রাজ্যের ভাগ চাই না...এখন আর কি করতে যাবো ?

জীবানন্দ

মা' কেড়ে নিয়েছি—তা' বাহুবলে রাখতে হবে।

শান্তি

রাখবার ক্ষমতা মহেস্ত্র আছেন—সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত

ক'রে সন্তান-ধর্মের অস্ত্রে দেহত্যাগ করেছিলে। এই কিরিয়ে-পাওয়া দেহে সন্তানের আর অধিকার নেই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরেছি। এখন আমাদের দেখলে সন্তানেরা বলবে : 'জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্ত-ভরে নুঁকিয়েছিল; জয় হয়েছে—দেখে, রাজ্যের ভাগ নিতে এসেছে'।

জীবানন্দ

সে কি—শান্তি ? লোকের অপবাদ-ভরে আপনার কাজ ছাড়বো ? আমার কাজ—মাতৃসেবা। যে যা' বলুক না কেন—আমি মাতৃসেবাই করবো।

শান্তি

তা'তে তোমার আর অধিকার নেই,—কারণ—তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্যে পরিত্যাগ করেছে। যদি আবার মা-র সেবা করতে গেলে—তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হোলো ? মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নইলে—শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারি কাজ ?

জীবানন্দ

শান্তি—তুমিই সার বুদ্ধিতে পারো। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখবো না। আমার স্মৃতি—সন্তান-ধর্ম—সে-স্মৃতি আমাকে বঞ্চিত করবো। কিন্তু যাবো কোথায় ? মাতৃসেবা ত্যাগ ক'রে—গৃহে গিয়ে তো স্মৃতি-ভোগ করা হবে না।

শান্তি

তা' কি আমি বলছি ? আমরা আর গৃহী নই...এমনি হু'জনে সন্ন্যাসীই থাকবো—চিরব্রহ্মচর্য পালন করবো। চলো—এখন আমরা দেশে দেশে গিয়ে তীর্থ-দর্শন ক'রে বেড়াই।

জীবানন্দ

তারপর ?

শান্তি

তারপর—হিমালয়ের ওপর কুটীর নির্মাণ ক'রে আমরা হু'জনে দেবতার আরাধনা করবো...যাতে মা-র মঞ্চল হয়—সেই বর মাগ'বো। সেই হবে আমাদের শ্রেষ্ঠ কামনা—আমাদের তপস্যা।

জীবানন্দ

তাই চলে—শান্তি !...মাতৃভূমি ! বাবার আগে তোমার চরম মুক্তি কামনা
করি। আগ্রত হোক—আগ্রত হোক—স্বর্ণময়ী ভারত-প্রতিমা ! তোমার
অখণ্ড রূপ দেখে জগৎ ধস্ত হোক ! বন্ধে মাতরম্ !

শান্তি

বন্ধে মাতরম্ !

শান্তি ও জীবানন্দ

বন্ধে মাতরম্ !

সুজলাং স্নফলাং মলয়জশীতলাং

শতশ্রামলাং মাতরম্ ।

বন্ধে মাতরম্ ॥

[উচ্চারণ করিতে করিতে হুইধনে হাত ধরাধরি করিয়া গ্রহান
করিল ।... কণপরে—সত্যানন্দের প্রবেশ। নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য
করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন :

সত্যানন্দ

ওরা চ'লে যায়—চ'লে যায় ! দেশের সন্তান চ'লে যায়—দেশের বীরাজনা
চ'লে যায় !—মা ! আবার আসবে কি—মা ! জীবানন্দের মতো পুত্র—শান্তির
মতো কন্যা, আবার গর্ভে ধরবে কি ?...

[সঙ্গীতে গভীর মল্ল—মঞ্চালোক ভিমিত হইতে লাগিল—]

—দৃশ্যবর্তন

বা

তিরস্করণী—

প্রশান্তি

দৃষ্টরূপ :—

[আনন্দমঠ। বিহুসংগ।—দেশমাতৃকার, মূর্তি পটভূমিকার।
—মঞ্চোপরি কীণালোক প্রতিভাত।—সত্যানন্দ প্রবেশ করিয়া
প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন—কণপরে উচ্চারণ করিলেন
স্বগতীর কণ্ঠে :

সত্যানন্দ

হে বিশ্বপালক—দৈত্য-নিহনন ! আমার স্বদেশ বাঁচুক—আমার অথও
ভারত বাঁচুক—এই বর দাও ! মান নয়—ধন নয়—স্বথ নয়,—কোনো ক্ষুদ্র
দান—ক্ষুদ্র কৃপা আতুরের মতো ভিক্ষা চাইনি ।...হে জগৎনিয়ন্তা—
সর্ববাধাহীন পরিপূর্ণতার জন্ম আমি একলা জেগে আছি। তোমার জ্যেষ্ঠ
দান—নিজের পূর্ণ অধিকার দেশের হ'য়ে জাতির হ'য়ে সত্যের গৌরব-দীপ
জালিয়ে অকুণ্ঠিত আশায়, অথও বিশ্বাসে চেয়েছি। আমার প্রার্থনা কি
শূন্যে পেয়েছ—দেবতা ? তাই কি জয়-ধ্বজ বেজে উঠেছে ? আজ
সত্যের জয় হোক—স্বদেশের জয় হোক ! আজকে ক্ষয় করো দেশ থেকে—
সত্যের অবমাননাকারী কাপুকষদের—অমাত্যদের—ভেদকারীদের।—হে
শক্রদর্পহারী—হে দেব চক্রপাণি—আমার দেশকে উন্নত করো—আবার গৌরবের
আসনে প্রতিষ্ঠা করো ! জয় হোক—তোমার জয়—হে পূর্ণ জ্যোতির্শ্বর,
হে রাজাধিরাজ !

[মহাপুরুষ ইতোমধ্যে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়াছেন।—তিনি
সত্যানন্দকে আহ্বান করিলেন :

মহাপুরুষ

সত্যানন্দ !

সত্যানন্দ

কে—প্রভু ! ?

মহাপুরুষ

আজ মাঘী-পূর্ণিমা

সত্যানন্দ

চলুন—আমি প্রস্তুত । কিন্তু হে মহাপুরুষ—আমার এক সম্বেদ দূর করুন !
আমি যে মুহূর্ত্তে বুদ্ধজয় ক’রে সনাতনধর্ম নিরুপক করলুম—সেই সময়েই আমার
’পরে এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হোলো ?

মহাপুরুষ

তোমার কার্য সিদ্ধ হয়েছে, অরাজক একদর্শী ছুটের রাজ্য ধ্বংস হয়েছে ।
আর তোমার এখন কোনো কার্য নেই । অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন নেই ।

সত্যানন্দ

ছুটের রাজ্য ধ্বংস হয়েছে—কিন্তু ভায়-রাজ্য স্থাপিত হয়নি...এখনো
কল্কাতার ইংরেজ প্রবল ।

মহাপুরুষ

তোমার আকাঙ্ক্ষিত রাজ্য এখন স্থাপিত হবে না । তুমি থাকলে—এখন
অনর্থক নরহত্যা হবে ।—অতএব চলো !

সত্যানন্দ

হে প্রভু : যদি আমাদের ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা না হয়—তবে কে রাজা
হবে ? আবার কি কোনো অভ্যাচারী জন-বৈরী রাজা হবে ?

মহাপুরুষ

না—এখন ইংরেজ রাজা হবে ।

[সত্যানন্দ উপরিস্থিতা মাতুরূপা জন্মভূমি-প্রতিমার দিকে চাহিয়া
বোড়হাতে বাষ্প-নিরুদ্ধ স্বরে কহিলেন :

সত্যানন্দ

জননী জন্মভূমি—আমাকে ক্ষমা করো ! হায় মা—তোমার উদ্ধার করতে
পারলুম না...সত্যানের অপরাধ নিরো না । হায় মা ! কেন আজ রণক্ষেত্রে
আমার মৃত্যু হোলো না !

মহাপুরুষ

সত্যানন্দ—কাতর হোয়ো না । বাঙলার পূর্বাশায় জাতীয়তার নবজীবন-
প্রভাতে আবার গৌরবের অরুণোদয় হবে । কিন্তু সে শুভ মুহূর্ত্তের এখনো

সত্যানন্দ

তা'হ'লে কি মা-র আমার অপমান-শয্যা এখন পাতা থাকবে? দেশের ভাগ্য কি হবে—কে জানে?...ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড কেলে রাজদণ্ড হাতে নিলে—এ দেশের কলাগ হবে—এ কেমন ক'রে বিশ্বাস করি, প্রভু?

মহাপুরুষ

সন্দেহের কোনো প্রশ্ন নেই।...অন্তরের তব—আজ যা' হারিয়ে বেতে বসেছে, নিয়তির নির্ভর আঘাতে আঘাতে পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনার মধ্য দিয়ে আবার তা' ফিরিয়ে পাওয়া যাবে। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা-আপনি আবার জেগে উঠবে। দেশাত্মবোধ ক্রমশঃ জাগবে। যতদিন না তা' হয়—যতদিন না আমরা আবার জানবান্, শুণবান্ আর বলবান্ হই—ততদিন আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা হ'তে পারবো না। এখন এসো—জান-লাভ ক'রে তুমি নিজে সমস্ত কথাই বুঝতে পারবে।

সত্যানন্দ

প্রভু : আমি জান-লাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না...জানে আমার কাজ নেই, আমি যে-ব্রতে ব্রতী হয়েছি—তাই পালন করবো। আশীর্বাদ করুন—আমার মাতৃভক্তি অচলা হোক!

মহাপুরুষ

ব্রত সফল হয়েছে—মা-র মঙ্গল-সাধন করেছে। বৃদ্ধ-বিগ্রহ পরিত্যাগ করে। শিল্পকলার, সাহিত্যে—দেশবাসী উন্নত হোক...লোক কৃষি-কর্মে নিযুক্ত হোক—পৃথিবী শস্তশালিনী হোক—লোকের জীবিত্তি হোক।

[সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অশ্রুস্রবিল নির্গত হইতে লাগিল।

সভেজকর্মে তিনি বসিলেন :

সত্যানন্দ

শত্রু-শোণিতে সিক্ত ক'রে মাতাকে শস্তশালিনী করবো।

মহাপুরুষ

সে চেষ্টা এখন নিষ্ফল হবে—শোণিতে বহুমাতা বাঁচবে না।...এমন শক্তি কারোর নেই।

সত্যানন্দ

না থাকে—এইখানে মাতৃপ্রতিমার সাধুনে দেহত্যাগ করবো।

সহাপুরুষ

অজানো? চলো—জান-সাত করবে চলো।—হিমালয়-শিখরে মাতৃমন্দির আছে—সেখানে মাতৃমূর্তি দেখাবো।...

[সহাপুরুষ সত্যানন্দের হাতি ধরিলেন।]

—এই গভীর বিষ্ণু-মন্দিরে বিরীচ চতুর্ভুজ মূর্তির সামনে জান এসে তক্তিকে ধরেছে, ধর্ম এসে কর্মকে আলিঙ্গন করেছে, বিসর্জন এসে প্রতিষ্ঠাকে গ্রাস করেছে। তুমি শান্তি—আমি কল্যাণী। তুমি প্রতিষ্ঠা—আমি বিসর্জন।

সত্যানন্দ

আজ বিসর্জন এসে প্রতিষ্ঠাকে নিবে বেতে চায়! তাই হোক। ... তবু—প্রার্থনা করি: আমাদের স্বদেশ বাঁচুক—আমার দেশমাতা পূর্ণ মুক্তি পেয়ে অখণ্ডরূপে বিশ্ব-রাজ্যে গৌরবের আসনে চিব-অধিষ্ঠিতা হোন।... শুভ্রশির অন্নভেদী উদয়-শিখরে—হে দুঃখী আগত দেশ—জড়ত্ব-হীনতা নাশ ক'বে যেন তোমার অরুণবলা অরুণবর্ণে রঞ্জিত হ'য়ে উদ্ভূত থাকে মেঘ-মুক্ত আকাশে।... হে রাজাবিরাজ! এই দুর্ভাগ্য দেশে পাঠিয়ে দাও—দেবতার দীপ-হাতে তোমার রক্ত-দ্রুতকে... মায়ের সেই অনাগত সন্তানকে—সেই স্বদেশ-আত্মার বীরমূর্তিকে আমি সাদরে আহ্বান দিবে যাই।... হে ভবিষ্যৎ যুগ-সন্তান: সমস্ত অন্ধকার—এই নিদারুণ জীবন্ততার ভয়জাল ভেদ ক'বে—পবামীনতার নাগপাশ ছিন্ন ক'রে—নবজাগরণের প্রথম প্রভাতে উচ্চশিব উর্ধ্বে তুলে' তুমি জেগে খেচো—তোমার কণ্ঠে যেন ধ্বনিত হবে পবন ঘোষণা—

বন্দে মাতরম্...

[বন্ধ আলোকোজ্জ্বল হইল।—সত্যানন্দ যুক্তকরে মাতার উদ্দেশে প্রণতি বিবেদন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গীতাবলি হইল।... সম্মেলককণ্ঠে “বন্দে মাতরম্”—সঙ্গীত বহুত।... গীতকালে দেশমাতৃকার মূর্তি আলোক-দীপ্ত হইল। বিষ্ণুভূষণের দীপ সহসা উজ্জলতর হইয়া বলিয়া উঠিল।]

অ

ব

নি

কা

এই গ্রন্থ রচিত ঐতিহাসিক পটভূমিকায়...

অনাগত যুগের কল্প-প্রেরণা—

তারই আত্মন—ঋষি-বাণী

...“এস—ভাই সকল ! আমরা এই অন্ধকার কালজ্যোতে ঝাঁপ
দিই। এসো, আমরা দ্বাদশকোটিভূজে ঐ প্রতিমা তুলে, ছয় কোটি
মাথায় বহে আনি। এসো—অন্ধকারে ভয় কি ?...সেই স্বর্ষপ্রতিমা
মাথায় ক’রে আনি। ভয় কি ? না হয় ডুব্বো—মাতৃহীনের জীবনে
কাজ কি” ?...

—এই আদর্শ তথ্যেরই প্রকাশ এই নাটকে, এ-র মূলমন্ত্র “বন্দে
মাতরম্” !

Shaba Kumar Das.

